第1章 見(jiàn)相遇
漢子與書生
宣統(tǒng)二年，臘月。
北風(fēng)跟刀子似的，刮在臉上生疼。
雪粒子混著沙土，打在人身上，冷得鉆骨頭縫。
通州的土路凍得邦邦硬，車轍印子嵌在里頭，像一道道深疤。
路邊的荒草早被凍蔫了，縮著脖子貼在地上，風(fēng)一吹，就發(fā)出嗚嗚的聲響，跟哭似的。
官道旁立著塊告示牌，木頭桿子都朽了，上頭貼著洋人劃租界的布告，紅紙黑字，被風(fēng)雪淋得褪了色，邊角卷著，像塊破抹布。
兩個(gè)巡捕挎著洋槍，縮在告示牌底下避風(fēng)，見(jiàn)著穿得破爛的人路過(guò)，就揮著鞭子攆，嘴里罵罵咧咧：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！
別在這兒礙眼！”
陳三槐就在這路過(guò)的人里頭。
他裹緊了身上那件破棉襖，棉花都露出來(lái)了，一坨一坨的，跟叫花子似的。
手里攥著半塊窩頭，凍得硬邦邦，咬一口能硌掉牙。
他是個(gè)流民，老家在南邊，今年發(fā)大水，地全淹了，官府不光不開倉(cāng)放糧，還催著繳租子。
爹娘扛不住，活活**在逃荒的路上，就剩他一個(gè)人，扒著運(yùn)煤的火車，一路顛沛流離，才到了通州。
到了通州，他托人找了個(gè)活計(jì)，在洋人碼頭扛大包。
那活計(jì)不是人干的，天不亮就得起來(lái)，天黑了才能歇，一天下來(lái)，腰都快累斷了，掙的錢卻只夠買兩個(gè)窩頭。
前幾天，他扛著一包洋布上船，腳下的跳板結(jié)了冰，一滑，整個(gè)人摔下去，洋布掉在地上，蹭破了塊油皮。
包工頭是個(gè)二毛子，見(jiàn)了當(dāng)場(chǎng)就急了，一腳踹在他肚子上，罵他是喪門星，砸了洋人的東西。
不光把他攆了，還扣了他三天的工錢。
他爭(zhēng)辯了兩句，又挨了兩鞭子，后背**辣的疼，到現(xiàn)在還沒(méi)好利索。
他瘸著腿，一步一步往前挪，腿肚子轉(zhuǎn)筋，每走一步都鉆心的疼。
草鞋早就磨破了底，腳趾頭露在外面，凍得通紅，跟胡蘿卜似的，己經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。
他想找個(gè)避風(fēng)的地方歇歇，眼睛掃過(guò)西周，看見(jiàn)鎮(zhèn)子口有座土地廟。
那廟早就破敗了，廟門不知被誰(shuí)拆走了，只剩半截土墻，墻頭上的瓦片掉了大半，露出黑黢黢的椽子。
廟里的泥胎菩薩也塌了半邊，胳膊掉在地上，臉上被人涂了洋文，看著格外狼狽。
他挪過(guò)去，靠著土墻坐下，把凍得發(fā)僵的手放在嘴邊哈了口氣。
風(fēng)從墻豁口灌進(jìn)來(lái)，吹得他首打哆嗦。
他掰了一小塊窩頭，塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，那窩頭糙得剌嗓子，咽下去的時(shí)候，喉嚨里**辣的疼。
他正嚼著，聽(tīng)見(jiàn)身后有動(dòng)靜。
回頭一看，墻角蹲著個(gè)人。
那人穿件長(zhǎng)衫，料子看著是好的，只是洗得發(fā)白了，下擺還撕了道口子，沾了不少泥點(diǎn)子。
他垂著頭，手里捧著本書，看得入神，雪花落在他的頭發(fā)上，眉毛上，他都沒(méi)察覺(jué)。
陳三槐愣了愣。
這年月，能穿長(zhǎng)衫的，多半是讀過(guò)書的。
可讀過(guò)書的，怎么會(huì)窩在這破廟里？
他見(jiàn)過(guò)的讀書人，不是在城里的洋學(xué)堂當(dāng)先生，就是給洋人當(dāng)翻譯，哪個(gè)不是穿得體面，哪有這般落魄的。
他沒(méi)心思琢磨這些，轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)嚼著手里的窩頭。
肚子餓得咕咕叫，可他不敢多吃，這半塊窩頭，是他僅剩的口糧了，得省著點(diǎn)吃。
風(fēng)越刮越大，雪粒子打在土墻上，噼啪作響。
廟里的光線越來(lái)越暗，天快要黑了。
陳三槐餓得頭暈眼花，眼皮子首打架，靠著土墻，迷迷糊糊地就睡著了。
也不知睡了多久，他被凍醒了。
身上蓋著件長(zhǎng)衫，帶著淡淡的墨香。
他睜開眼，看見(jiàn)那個(gè)穿長(zhǎng)衫的人正蹲在一旁，用火折子攏著一堆干草。
火苗子很小，忽明忽暗，卻透著點(diǎn)暖意。
那人見(jiàn)他醒了，抬眼看了看他，聲音清潤(rùn)：“醒了？”
陳三槐愣了愣，反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙把長(zhǎng)衫脫下來(lái)，遞過(guò)去：“謝……謝謝。”
他的聲音有些沙啞，像被砂紙磨過(guò)。
那人擺了擺手，沒(méi)接：“穿著吧，你衣裳太薄了，當(dāng)心凍壞了?！?br>
陳三槐看著他，這人看著二十出頭的年紀(jì)，眉眼周正，只是臉色蒼白，嘴唇干裂，看著就沒(méi)多少力氣。
他把長(zhǎng)衫又往身上裹了裹，一股暖意從身上蔓延開來(lái)，驅(qū)散了些許寒意。
“你也是逃荒來(lái)的？”
那人又問(wèn)。
陳三槐點(diǎn)了點(diǎn)頭，悶聲道：“嗯?！?br>
“老家是哪兒的？”
“南邊的，發(fā)大水，地淹了。”
陳三槐的聲音很低，提起老家，心里頭就發(fā)酸。
那人沉默了片刻，輕聲道：“苦命人?！?br>
陳三槐抬眼看他，沒(méi)說(shuō)話。
他看見(jiàn)那人手里的書，封皮上寫著三個(gè)字，是《孟子》。
書角卷了邊，封面被摩挲得發(fā)亮，想來(lái)是常帶在身邊的。
“你呢？”
陳三槐忍不住問(wèn)，“你怎么會(huì)在這兒？”
那人合上書，放在一旁，攏了攏火苗，輕聲道：“我家原是這通州的?！?br>
他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“開著家筆墨鋪?zhàn)?，不算大，卻也能糊口。
去年，洋人說(shuō)我爹私藏亂黨，帶人抄了鋪?zhàn)樱盐业ミM(jìn)了牢里。
沒(méi)半個(gè)月，就傳來(lái)了死訊，說(shuō)是病死的，誰(shuí)知道是真是假?！?br>
他的聲音很平靜，聽(tīng)不出什么情緒，可陳三槐卻覺(jué)得心里頭堵得慌。
“我娘受不了這個(gè)打擊，懸梁自盡了?！?br>
那人的聲音低了些，“鋪?zhàn)記](méi)了，爹娘沒(méi)了，就剩我一個(gè)人，西處漂泊，沒(méi)個(gè)去處。”
陳三槐沒(méi)說(shuō)話，只是攥緊了手里的窩頭。
他想起了自己的爹娘，心里頭一陣一陣的疼。
這世道，怎么就這么難呢？
兩人就這么坐著，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。
火苗子在干草堆上跳動(dòng)著，映得兩人的臉忽明忽暗。
風(fēng)在廟外呼嘯著，像是無(wú)數(shù)人的哀嚎。
過(guò)了一會(huì)兒，那人從懷里掏出一個(gè)干硬的饃饃，掰了一半，遞給陳三槐：“吃點(diǎn)吧，墊墊肚子。”
陳三槐看著那半塊饃饃，咽了口唾沫，搖了搖頭：“不用，我有窩頭。”
那人把饃饃塞到他手里：“拿著吧，這饃饃我放了好幾天了，你不嫌棄就吃。”
陳三槐的手有些顫抖，接過(guò)饃饃，饃饃干得掉渣，可他卻覺(jué)得，這是他吃過(guò)的最好吃的東西。
他掰了一小塊，塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。
那人看著他，笑了笑：“我叫沈清辭?！?br>
“陳三槐?！?br>
“三槐，”沈清辭念了一遍這個(gè)名字，“好名字。”
陳三槐咧了咧嘴，沒(méi)說(shuō)話。
他這輩子，就沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人說(shuō)他的名字好。
村里人都叫他三伢子，包工頭叫他喪門星，只有沈清辭，叫他三槐，還說(shuō)他的名字好。
雪越下越大，廟門口積了厚厚的一層雪。
干草堆的火苗漸漸弱了下去，沈清辭又添了些干草，火苗子又旺了起來(lái)。
陳三槐靠在墻上，覺(jué)得身上暖和了些，困意又涌了上來(lái)。
他看著沈清辭的側(cè)臉，看著他攏著火苗的手，看著他頭發(fā)上的雪花，心里頭忽然生出一股異樣的感覺(jué)。
他長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)他這么好過(guò)。
爹娘在世的時(shí)候，疼他，可那是親情。
在這破廟里，一個(gè)素不相識(shí)的人，給了他一件長(zhǎng)衫，給了他半塊饃饃，給了他一堆暖烘烘的火。
他想著，等腿好了，就去碼頭找活計(jì)，掙了錢，一定要報(bào)答沈清辭。
他迷迷糊糊地想著，眼皮子越來(lái)越沉，又睡著了。
這一次，他睡得很沉，沒(méi)有做夢(mèng)。
等他再次醒來(lái)的時(shí)候，天己經(jīng)亮了。
雪停了，太陽(yáng)出來(lái)了，卻沒(méi)半點(diǎn)暖意。
廟外的世界一片雪白，刺得人眼睛生疼。
他身上的長(zhǎng)衫疊得整整齊齊，放在一旁。
沈清辭不見(jiàn)了蹤影，只有那本《孟子》，還放在干草堆旁。
陳三槐心里頭咯噔一下，連忙爬起來(lái)，瘸著腿走到廟門口，西處張望。
雪地里，有一串腳印，朝著鎮(zhèn)子的方向去了。
他撿起那件長(zhǎng)衫，緊緊攥在手里，長(zhǎng)衫上還留著淡淡的墨香，和一絲暖意。
他又看向那本《孟子》，猶豫了一下，把書也撿了起來(lái)，揣進(jìn)懷里。
他靠著廟門，看著那串腳印，心里頭空落落的。
他不知道沈清辭去了哪里，不知道還能不能再見(jiàn)到他。
風(fēng)又刮了起來(lái)，卷起地上的雪沫子，打在他的臉上。
他裹緊了身上的破棉襖，攥著那件長(zhǎng)衫，望著白茫茫的天地，忽然覺(jué)得，這世上的路，怎么就這么長(zhǎng)，這么難走呢。
他低頭看了看懷里的書，又看了看手里的長(zhǎng)衫，咬了咬牙，朝著鎮(zhèn)子的方向，一步一步地挪去。
，他想，不管沈清辭去了哪里，他總得找到他。
他得把長(zhǎng)衫還給他，還得把那半塊饃饃的情，還給他。
只是他不知道，這一去，等待他的，不是報(bào)恩，而是一場(chǎng)徹頭徹尾的，逃不脫的悲劇。
雪地里的腳印，被風(fēng)一吹，漸漸模糊了。
天地間一片蒼茫，看不到半點(diǎn)光亮。
北風(fēng)跟刀子似的，刮在臉上生疼。
雪粒子混著沙土，打在人身上，冷得鉆骨頭縫。
通州的土路凍得邦邦硬，車轍印子嵌在里頭，像一道道深疤。
路邊的荒草早被凍蔫了，縮著脖子貼在地上，風(fēng)一吹，就發(fā)出嗚嗚的聲響，跟哭似的。
官道旁立著塊告示牌，木頭桿子都朽了，上頭貼著洋人劃租界的布告，紅紙黑字，被風(fēng)雪淋得褪了色，邊角卷著，像塊破抹布。
兩個(gè)巡捕挎著洋槍，縮在告示牌底下避風(fēng)，見(jiàn)著穿得破爛的人路過(guò)，就揮著鞭子攆，嘴里罵罵咧咧：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！
別在這兒礙眼！”
陳三槐就在這路過(guò)的人里頭。
他裹緊了身上那件破棉襖，棉花都露出來(lái)了，一坨一坨的，跟叫花子似的。
手里攥著半塊窩頭，凍得硬邦邦，咬一口能硌掉牙。
他是個(gè)流民，老家在南邊，今年發(fā)大水，地全淹了，官府不光不開倉(cāng)放糧，還催著繳租子。
爹娘扛不住，活活**在逃荒的路上，就剩他一個(gè)人，扒著運(yùn)煤的火車，一路顛沛流離，才到了通州。
到了通州，他托人找了個(gè)活計(jì)，在洋人碼頭扛大包。
那活計(jì)不是人干的，天不亮就得起來(lái)，天黑了才能歇，一天下來(lái)，腰都快累斷了，掙的錢卻只夠買兩個(gè)窩頭。
前幾天，他扛著一包洋布上船，腳下的跳板結(jié)了冰，一滑，整個(gè)人摔下去，洋布掉在地上，蹭破了塊油皮。
包工頭是個(gè)二毛子，見(jiàn)了當(dāng)場(chǎng)就急了，一腳踹在他肚子上，罵他是喪門星，砸了洋人的東西。
不光把他攆了，還扣了他三天的工錢。
他爭(zhēng)辯了兩句，又挨了兩鞭子，后背**辣的疼，到現(xiàn)在還沒(méi)好利索。
他瘸著腿，一步一步往前挪，腿肚子轉(zhuǎn)筋，每走一步都鉆心的疼。
草鞋早就磨破了底，腳趾頭露在外面，凍得通紅，跟胡蘿卜似的，己經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。
他想找個(gè)避風(fēng)的地方歇歇，眼睛掃過(guò)西周，看見(jiàn)鎮(zhèn)子口有座土地廟。
那廟早就破敗了，廟門不知被誰(shuí)拆走了，只剩半截土墻，墻頭上的瓦片掉了大半，露出黑黢黢的椽子。
廟里的泥胎菩薩也塌了半邊，胳膊掉在地上，臉上被人涂了洋文，看著格外狼狽。
他挪過(guò)去，靠著土墻坐下，把凍得發(fā)僵的手放在嘴邊哈了口氣。
風(fēng)從墻豁口灌進(jìn)來(lái)，吹得他首打哆嗦。
他掰了一小塊窩頭，塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，那窩頭糙得剌嗓子，咽下去的時(shí)候，喉嚨里**辣的疼。
他正嚼著，聽(tīng)見(jiàn)身后有動(dòng)靜。
回頭一看，墻角蹲著個(gè)人。
那人穿件長(zhǎng)衫，料子看著是好的，只是洗得發(fā)白了，下擺還撕了道口子，沾了不少泥點(diǎn)子。
他垂著頭，手里捧著本書，看得入神，雪花落在他的頭發(fā)上，眉毛上，他都沒(méi)察覺(jué)。
陳三槐愣了愣。
這年月，能穿長(zhǎng)衫的，多半是讀過(guò)書的。
可讀過(guò)書的，怎么會(huì)窩在這破廟里？
他見(jiàn)過(guò)的讀書人，不是在城里的洋學(xué)堂當(dāng)先生，就是給洋人當(dāng)翻譯，哪個(gè)不是穿得體面，哪有這般落魄的。
他沒(méi)心思琢磨這些，轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)嚼著手里的窩頭。
肚子餓得咕咕叫，可他不敢多吃，這半塊窩頭，是他僅剩的口糧了，得省著點(diǎn)吃。
風(fēng)越刮越大，雪粒子打在土墻上，噼啪作響。
廟里的光線越來(lái)越暗，天快要黑了。
陳三槐餓得頭暈眼花，眼皮子首打架，靠著土墻，迷迷糊糊地就睡著了。
也不知睡了多久，他被凍醒了。
身上蓋著件長(zhǎng)衫，帶著淡淡的墨香。
他睜開眼，看見(jiàn)那個(gè)穿長(zhǎng)衫的人正蹲在一旁，用火折子攏著一堆干草。
火苗子很小，忽明忽暗，卻透著點(diǎn)暖意。
那人見(jiàn)他醒了，抬眼看了看他，聲音清潤(rùn)：“醒了？”
陳三槐愣了愣，反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙把長(zhǎng)衫脫下來(lái)，遞過(guò)去：“謝……謝謝。”
他的聲音有些沙啞，像被砂紙磨過(guò)。
那人擺了擺手，沒(méi)接：“穿著吧，你衣裳太薄了，當(dāng)心凍壞了?！?br>
陳三槐看著他，這人看著二十出頭的年紀(jì)，眉眼周正，只是臉色蒼白，嘴唇干裂，看著就沒(méi)多少力氣。
他把長(zhǎng)衫又往身上裹了裹，一股暖意從身上蔓延開來(lái)，驅(qū)散了些許寒意。
“你也是逃荒來(lái)的？”
那人又問(wèn)。
陳三槐點(diǎn)了點(diǎn)頭，悶聲道：“嗯?！?br>
“老家是哪兒的？”
“南邊的，發(fā)大水，地淹了。”
陳三槐的聲音很低，提起老家，心里頭就發(fā)酸。
那人沉默了片刻，輕聲道：“苦命人?！?br>
陳三槐抬眼看他，沒(méi)說(shuō)話。
他看見(jiàn)那人手里的書，封皮上寫著三個(gè)字，是《孟子》。
書角卷了邊，封面被摩挲得發(fā)亮，想來(lái)是常帶在身邊的。
“你呢？”
陳三槐忍不住問(wèn)，“你怎么會(huì)在這兒？”
那人合上書，放在一旁，攏了攏火苗，輕聲道：“我家原是這通州的?！?br>
他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“開著家筆墨鋪?zhàn)?，不算大，卻也能糊口。
去年，洋人說(shuō)我爹私藏亂黨，帶人抄了鋪?zhàn)樱盐业ミM(jìn)了牢里。
沒(méi)半個(gè)月，就傳來(lái)了死訊，說(shuō)是病死的，誰(shuí)知道是真是假?！?br>
他的聲音很平靜，聽(tīng)不出什么情緒，可陳三槐卻覺(jué)得心里頭堵得慌。
“我娘受不了這個(gè)打擊，懸梁自盡了?！?br>
那人的聲音低了些，“鋪?zhàn)記](méi)了，爹娘沒(méi)了，就剩我一個(gè)人，西處漂泊，沒(méi)個(gè)去處。”
陳三槐沒(méi)說(shuō)話，只是攥緊了手里的窩頭。
他想起了自己的爹娘，心里頭一陣一陣的疼。
這世道，怎么就這么難呢？
兩人就這么坐著，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。
火苗子在干草堆上跳動(dòng)著，映得兩人的臉忽明忽暗。
風(fēng)在廟外呼嘯著，像是無(wú)數(shù)人的哀嚎。
過(guò)了一會(huì)兒，那人從懷里掏出一個(gè)干硬的饃饃，掰了一半，遞給陳三槐：“吃點(diǎn)吧，墊墊肚子。”
陳三槐看著那半塊饃饃，咽了口唾沫，搖了搖頭：“不用，我有窩頭。”
那人把饃饃塞到他手里：“拿著吧，這饃饃我放了好幾天了，你不嫌棄就吃。”
陳三槐的手有些顫抖，接過(guò)饃饃，饃饃干得掉渣，可他卻覺(jué)得，這是他吃過(guò)的最好吃的東西。
他掰了一小塊，塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。
那人看著他，笑了笑：“我叫沈清辭?！?br>
“陳三槐?！?br>
“三槐，”沈清辭念了一遍這個(gè)名字，“好名字。”
陳三槐咧了咧嘴，沒(méi)說(shuō)話。
他這輩子，就沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人說(shuō)他的名字好。
村里人都叫他三伢子，包工頭叫他喪門星，只有沈清辭，叫他三槐，還說(shuō)他的名字好。
雪越下越大，廟門口積了厚厚的一層雪。
干草堆的火苗漸漸弱了下去，沈清辭又添了些干草，火苗子又旺了起來(lái)。
陳三槐靠在墻上，覺(jué)得身上暖和了些，困意又涌了上來(lái)。
他看著沈清辭的側(cè)臉，看著他攏著火苗的手，看著他頭發(fā)上的雪花，心里頭忽然生出一股異樣的感覺(jué)。
他長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)他這么好過(guò)。
爹娘在世的時(shí)候，疼他，可那是親情。
在這破廟里，一個(gè)素不相識(shí)的人，給了他一件長(zhǎng)衫，給了他半塊饃饃，給了他一堆暖烘烘的火。
他想著，等腿好了，就去碼頭找活計(jì)，掙了錢，一定要報(bào)答沈清辭。
他迷迷糊糊地想著，眼皮子越來(lái)越沉，又睡著了。
這一次，他睡得很沉，沒(méi)有做夢(mèng)。
等他再次醒來(lái)的時(shí)候，天己經(jīng)亮了。
雪停了，太陽(yáng)出來(lái)了，卻沒(méi)半點(diǎn)暖意。
廟外的世界一片雪白，刺得人眼睛生疼。
他身上的長(zhǎng)衫疊得整整齊齊，放在一旁。
沈清辭不見(jiàn)了蹤影，只有那本《孟子》，還放在干草堆旁。
陳三槐心里頭咯噔一下，連忙爬起來(lái)，瘸著腿走到廟門口，西處張望。
雪地里，有一串腳印，朝著鎮(zhèn)子的方向去了。
他撿起那件長(zhǎng)衫，緊緊攥在手里，長(zhǎng)衫上還留著淡淡的墨香，和一絲暖意。
他又看向那本《孟子》，猶豫了一下，把書也撿了起來(lái)，揣進(jìn)懷里。
他靠著廟門，看著那串腳印，心里頭空落落的。
他不知道沈清辭去了哪里，不知道還能不能再見(jiàn)到他。
風(fēng)又刮了起來(lái)，卷起地上的雪沫子，打在他的臉上。
他裹緊了身上的破棉襖，攥著那件長(zhǎng)衫，望著白茫茫的天地，忽然覺(jué)得，這世上的路，怎么就這么長(zhǎng)，這么難走呢。
他低頭看了看懷里的書，又看了看手里的長(zhǎng)衫，咬了咬牙，朝著鎮(zhèn)子的方向，一步一步地挪去。
，他想，不管沈清辭去了哪里，他總得找到他。
他得把長(zhǎng)衫還給他，還得把那半塊饃饃的情，還給他。
只是他不知道，這一去，等待他的，不是報(bào)恩，而是一場(chǎng)徹頭徹尾的，逃不脫的悲劇。
雪地里的腳印，被風(fēng)一吹，漸漸模糊了。
天地間一片蒼茫，看不到半點(diǎn)光亮。