第1章 初次見面，請多關(guān)照
以香為契，以余生為諾
深秋的風掠過古鎮(zhèn)的青石板路，卷起幾片泛黃的桂花瓣，落在“清寧堂”的朱漆牌匾上。
沈清辭正跪在**上，細細擦拭著牌位前的銅香爐。
爐身被摩挲得锃亮，裊裊升起的檀香細煙，纏繞著堂內(nèi)素色的幔帳，添了幾分肅穆安寧。
她今年二十五歲，接手這家殯葬服務館，己是第二個年頭。
館是外婆留下的。
父母在她很小的時候就因意外離世，是外婆一手將她帶大。
記憶里的外婆，永遠穿著干凈的素色衣袍，指尖總縈繞著淡淡的檀香，溫溫柔柔地牽著她的手，走過古鎮(zhèn)的長街短巷。
外婆常說：“清辭啊，人死不是燈滅，是換了個地方活著。
我們能做的，就是讓他們走得體面，讓活著的人少些遺憾。”
那時的沈清辭似懂非懂，只覺得外婆的手很暖，暖得能驅(qū)散堂內(nèi)那點旁人避之不及的“冷意”。
外婆走的那天，也是這樣一個飄著桂香的秋日。
她躺在藤椅上，握著沈清辭的手，氣息微弱卻字字清晰：“清寧堂……是我的念想，也是你的根。
別嫌它晦氣，替外婆守好，這是外婆一輩子的夢想，外婆不求別的，只希望每個人都能好好的走?！?br>
沈清辭點頭，眼淚砸在手背上，滾燙滾燙。
那之后，無數(shù)人勸過她。
親戚說：“一個姑娘家，守著這么個地方，以后怎么嫁人？”
朋友說：“辭辭，你明明可以找個輕松體面的工作，何必跟死人打交道？”
就連古鎮(zhèn)上相熟的阿婆，也拉著她的手嘆氣：“這行當，太苦了。
這雖是你外婆的愿望，但她畢竟不在了，你也可以放手不管了啊，何必為難自己呢！”
沈清辭只是淡淡一笑。
苦嗎？
或許吧。
她見過太多撕心裂肺的離別，聽過太多聲嘶力竭的哭喊，也承受過太多異樣的眼光。
可每當她為逝者整理好衣冠，為家屬安排好一場妥帖的告別儀式，看著那些緊繃的肩膀慢慢放松，看著那些渾濁的眼淚里漸漸生出一絲釋然，她就覺得，外婆說的話是對的。
這不是晦氣的行當，是渡人渡己的溫柔。
她也學著外婆的樣子，常年穿著素色衣服，很少穿鮮亮的衣服，將長發(fā)卷成麻花辮放在肩上，指尖永遠帶著檀香的氣息。
她做事細致入微，能從家屬的只言片語里，捕捉到逝者生前的喜好；能在告別儀式上，用最溫和的語調(diào)，安撫那些瀕臨崩潰的心靈。
古鎮(zhèn)上的人漸漸不再說閑話，反而會在遇到難事時，來清寧堂找她坐一坐，說幾句心里話。
今日的清寧堂，比往日更安靜些。
堂中央的靈柩里，躺著的是古鎮(zhèn)上的老教授陳敬之。
陳教授是大學的中文系退休教師，一輩子與書為伴，性子溫和，平日里最愛在自家院子里的桂花樹下看書、喝茶。
三天前，他在藤椅上睡著，再也沒醒過來，走得安詳。
家屬找到沈清辭時，紅著眼眶提了個請求：“沈姑娘，家父生前最愛香。
他說，人走的時候，能聞著喜歡的味道，才不算白來這世上一遭。
我們聞過他喜歡什么香，他只說，是城南巷子里，那個調(diào)香師做的古香?！?br>
沈清辭愣了愣。
她在古鎮(zhèn)住了二十多年，卻從沒聽過城南巷子里有什么調(diào)香師。
家屬見她疑惑，連忙補充：“是個叫陸尋的年輕人，開了家叫‘聞香識’的香鋪。
家父前些年偶然去過一次，回來后就念叨著，說那香不一樣，是能讓人靜下心來的味道?！?br>
送走家屬，沈清辭站在門口，望著城南的方向。
古鎮(zhèn)的城南，是老巷聚集的地方，彎彎曲曲的巷子像迷宮，藏著不少鮮為人知的小店。
她轉(zhuǎn)身回屋，翻出古鎮(zhèn)的舊地圖，又去隔壁的雜貨鋪問了相熟的張叔。
張叔捻著胡須想了半天：“陸尋？
倒是有這么個人。
三年前搬到城南巷尾，開了家香鋪，不做那些花里胡哨的香水，只做古方香。
聽說祖上是做香的，手藝是祖?zhèn)鞯摹?br>
那小伙子性子悶，不愛說話，卻心細得很?！?br>
張叔給她指了路，末了還叮囑：“那巷子不好走，你慢點去?！?br>
沈清辭謝過張叔，揣好地址，披上一件淺灰色的薄外套，踩著青石板路往城南去。
深秋的午后，陽光正好。
桂花香隨著風，一縷縷鉆進鼻腔，甜而不膩。
巷子兩旁的院墻爬滿了爬山虎，枯黃的葉子在陽光下閃著微光。
偶爾有幾聲鳥鳴，襯得這老巷愈發(fā)靜謐。
沈清辭按著地址，七拐八繞，終于在巷子盡頭，看到了一扇斑駁的木門。
門楣上掛著一塊木牌，上面用隸書寫著三個字——聞香識。
沒有花哨的裝飾，只有木門上的銅環(huán)，被摩挲得發(fā)亮。
門是虛掩著的，一縷淡淡的沉香氣息，從門縫里飄出來，混著桂香，格外好聞。
沈清辭站在門口，輕輕敲了敲銅環(huán)。
“請進。”
里面?zhèn)鱽硪粋€低沉溫潤的男聲，像古鎮(zhèn)老茶泡出來的水，醇厚，帶著點歲月的味道。
沈清辭推開門，門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響。
院子不大，卻收拾得干凈雅致。
墻角種著幾株菊，開得正盛。
院中的石桌上，擺著幾樣東西——一塊沉香木，一把小巧的刻刀，還有幾個裝著香料的瓷瓶。
一個男人正坐在石凳上，背對著她。
他穿著一件月白色的長衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨節(jié)分明。
陽光落在他的背上，鍍上一層柔和的金邊。
他手里正拿著那塊沉香木，指尖捏著刻刀，小心翼翼地打磨著，動作專注而虔誠，仿佛手里捧著的不是一塊木頭，而是稀世珍寶。
沈清辭站在門口，沒敢出聲。
她忽然明白，為什么陳教授會說，這里的香不一樣。
光是看著這個男人調(diào)香的樣子，心里的浮躁，就仿佛被那縷沉香氣息撫平了。
男人似乎察覺到身后有人，手上的動作頓了頓，卻沒回頭，只是輕聲問：“你是來買香？”
沈清辭這才回過神，走上前，微微欠身：“**，請問您是陸尋先生嗎？”
男人終于轉(zhuǎn)過身。
他看起來約莫三十二三歲的年紀，眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴唇的線條很柔和。
一雙眼睛格外好看，像浸在溫水里的黑曜石，深邃，卻帶著點讓人安心的暖意。
只是那雙眼睛里，帶著點常年獨處的沉靜，看人時，目光專注，卻不逼人。
“我是陸尋?！?br>
他頷首，聲音依舊溫潤，“你找我有事？”
沈清辭看著他，道明來意：“陸先生你好，我叫沈清辭，是古鎮(zhèn)清寧堂的殯葬禮儀師，是專門給逝者料理后事的。”
她以為陸尋會露出些許異樣的神色，畢竟，殯葬禮儀師這個身份，總是不討喜的。
可陸尋只是淡淡點頭，目光里沒有絲毫偏見，反而多了幾分了然：“清寧堂，我聽過。
你外婆在世時，我外婆也經(jīng)常提起她。”
沈清辭愣了愣，心里涌上一股暖流。
她定了定神，繼續(xù)說：“對了，是這樣的，我手上有一場葬禮，逝者是陳敬之教授。
他的家屬說，陳教授生前很喜歡您做的香，希望能在告別儀式上，用上您調(diào)的香。”
陸尋聞言，沒有立刻答應，只是將刻刀放在石桌上，拿起一旁的帕子，擦了擦指尖的木屑。
他看著沈清辭，目光平靜：“陳教授喜歡什么味道的香？”
沈清辭一怔。
她只記得家屬說，陳教授喜歡他做的古香，卻忘了問，具體是哪種味道。
這些日子忙著安排葬禮的各項事宜，她滿腦子都是流程和細節(jié)，竟忽略了這么重要的一點。
她有些窘迫地低下頭：“抱歉，我……我還沒來得及問家屬。”
陸尋看著她眼底的歉意，沒說什么，只是起身，走到院子角落的一個架子旁。
架子上擺著一排排瓷瓶，瓶身上貼著標簽，寫著“沉香檀香安息香桂花”……琳瑯滿目。
他拿起一個裝著桂花干的瓷瓶，打開蓋子，一股濃郁的桂香飄了出來。
“古方香講究‘因人制香’?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，看著沈清辭，聲音不高，卻字字清晰，“不同的人，不同的心境，適合的香都不一樣。
有的香安神，有的香解郁，有的香，是為了圓逝者的一個心愿?！?br>
他頓了頓，目光落在沈清辭的臉上：“你只說要香，卻沒說逝者喜歡什么，走的時候是遺憾還是安詳。
我若是隨便調(diào)一款給你，既是對逝者的不尊重，也辜負了家屬的托付?！?br>
沈清辭的心猛地一顫。
她做了這么多年的殯葬禮儀師，一首想著如何安撫生者，卻從未想過，原來一場告別，還可以這樣細致——細致到，要去探尋逝者生前的喜好，要去貼合逝者走時的心境。
外婆說，要讓逝者走得體面。
原來，體面二字，藏在這樣的細節(jié)里。
她抬起頭，看向陸尋。
陽光落在他的側(cè)臉，勾勒出柔和的輪廓。
他手里的桂花干，散著甜香，與他身上的沉香氣息交織在一起，竟讓人覺得，格外安心。
“我明白了?！?br>
沈清辭的聲音，帶著一絲前所未有的堅定，“陸先生，謝謝您。
我這就去問陳教授的家屬，問清楚他生前的喜好，再來找您。”
陸尋看著她，嘴角微微勾起一抹淺淡的笑意。
那笑意很輕，卻像秋日的陽光，暖融融的。
“好?！?br>
他點了點頭，將桂花干的瓷瓶放回架子上，“我在‘聞香識’等你。”
沈清辭也笑了，眉眼彎彎。
她轉(zhuǎn)身走出香鋪，木門在身后輕輕合上，那縷沉香與桂香交織的氣息，卻仿佛縈繞在鼻尖，久久不散。
她走在回清寧堂的路上，腳步輕快了許多。
青石板路上的桂花瓣，被風吹得打了個旋，落在她的發(fā)梢。
她抬手拂去，嘴角的笑意，卻怎么也壓不下去。
她忽然覺得，這場與陸尋的相遇，或許會像這秋日的桂香，在往后的歲月里，慢慢釀成一段溫柔的故事。
而此時的“聞香識”里，陸尋重新坐回石凳上，拿起那塊沉香木，指尖的刻刀，又開始緩緩移動。
陽光透過院中的桂花樹，在他身上投下斑駁的光影。
他的嘴角，還殘留著一絲淺淺的笑意。
清寧堂的沈清辭。
他記得外婆在世時，曾和他提起過這個姑娘。
說她小小年紀，卻有著超乎常人的通透和堅韌。
今日一見，果然如此。
他低頭看著手里的沉香木，眼底閃過一絲期待。
陳敬之教授喜歡的味道……會是什么呢？
沈清辭正跪在**上，細細擦拭著牌位前的銅香爐。
爐身被摩挲得锃亮，裊裊升起的檀香細煙，纏繞著堂內(nèi)素色的幔帳，添了幾分肅穆安寧。
她今年二十五歲，接手這家殯葬服務館，己是第二個年頭。
館是外婆留下的。
父母在她很小的時候就因意外離世，是外婆一手將她帶大。
記憶里的外婆，永遠穿著干凈的素色衣袍，指尖總縈繞著淡淡的檀香，溫溫柔柔地牽著她的手，走過古鎮(zhèn)的長街短巷。
外婆常說：“清辭啊，人死不是燈滅，是換了個地方活著。
我們能做的，就是讓他們走得體面，讓活著的人少些遺憾。”
那時的沈清辭似懂非懂，只覺得外婆的手很暖，暖得能驅(qū)散堂內(nèi)那點旁人避之不及的“冷意”。
外婆走的那天，也是這樣一個飄著桂香的秋日。
她躺在藤椅上，握著沈清辭的手，氣息微弱卻字字清晰：“清寧堂……是我的念想，也是你的根。
別嫌它晦氣，替外婆守好，這是外婆一輩子的夢想，外婆不求別的，只希望每個人都能好好的走?！?br>
沈清辭點頭，眼淚砸在手背上，滾燙滾燙。
那之后，無數(shù)人勸過她。
親戚說：“一個姑娘家，守著這么個地方，以后怎么嫁人？”
朋友說：“辭辭，你明明可以找個輕松體面的工作，何必跟死人打交道？”
就連古鎮(zhèn)上相熟的阿婆，也拉著她的手嘆氣：“這行當，太苦了。
這雖是你外婆的愿望，但她畢竟不在了，你也可以放手不管了啊，何必為難自己呢！”
沈清辭只是淡淡一笑。
苦嗎？
或許吧。
她見過太多撕心裂肺的離別，聽過太多聲嘶力竭的哭喊，也承受過太多異樣的眼光。
可每當她為逝者整理好衣冠，為家屬安排好一場妥帖的告別儀式，看著那些緊繃的肩膀慢慢放松，看著那些渾濁的眼淚里漸漸生出一絲釋然，她就覺得，外婆說的話是對的。
這不是晦氣的行當，是渡人渡己的溫柔。
她也學著外婆的樣子，常年穿著素色衣服，很少穿鮮亮的衣服，將長發(fā)卷成麻花辮放在肩上，指尖永遠帶著檀香的氣息。
她做事細致入微，能從家屬的只言片語里，捕捉到逝者生前的喜好；能在告別儀式上，用最溫和的語調(diào)，安撫那些瀕臨崩潰的心靈。
古鎮(zhèn)上的人漸漸不再說閑話，反而會在遇到難事時，來清寧堂找她坐一坐，說幾句心里話。
今日的清寧堂，比往日更安靜些。
堂中央的靈柩里，躺著的是古鎮(zhèn)上的老教授陳敬之。
陳教授是大學的中文系退休教師，一輩子與書為伴，性子溫和，平日里最愛在自家院子里的桂花樹下看書、喝茶。
三天前，他在藤椅上睡著，再也沒醒過來，走得安詳。
家屬找到沈清辭時，紅著眼眶提了個請求：“沈姑娘，家父生前最愛香。
他說，人走的時候，能聞著喜歡的味道，才不算白來這世上一遭。
我們聞過他喜歡什么香，他只說，是城南巷子里，那個調(diào)香師做的古香?！?br>
沈清辭愣了愣。
她在古鎮(zhèn)住了二十多年，卻從沒聽過城南巷子里有什么調(diào)香師。
家屬見她疑惑，連忙補充：“是個叫陸尋的年輕人，開了家叫‘聞香識’的香鋪。
家父前些年偶然去過一次，回來后就念叨著，說那香不一樣，是能讓人靜下心來的味道?！?br>
送走家屬，沈清辭站在門口，望著城南的方向。
古鎮(zhèn)的城南，是老巷聚集的地方，彎彎曲曲的巷子像迷宮，藏著不少鮮為人知的小店。
她轉(zhuǎn)身回屋，翻出古鎮(zhèn)的舊地圖，又去隔壁的雜貨鋪問了相熟的張叔。
張叔捻著胡須想了半天：“陸尋？
倒是有這么個人。
三年前搬到城南巷尾，開了家香鋪，不做那些花里胡哨的香水，只做古方香。
聽說祖上是做香的，手藝是祖?zhèn)鞯摹?br>
那小伙子性子悶，不愛說話，卻心細得很?！?br>
張叔給她指了路，末了還叮囑：“那巷子不好走，你慢點去?！?br>
沈清辭謝過張叔，揣好地址，披上一件淺灰色的薄外套，踩著青石板路往城南去。
深秋的午后，陽光正好。
桂花香隨著風，一縷縷鉆進鼻腔，甜而不膩。
巷子兩旁的院墻爬滿了爬山虎，枯黃的葉子在陽光下閃著微光。
偶爾有幾聲鳥鳴，襯得這老巷愈發(fā)靜謐。
沈清辭按著地址，七拐八繞，終于在巷子盡頭，看到了一扇斑駁的木門。
門楣上掛著一塊木牌，上面用隸書寫著三個字——聞香識。
沒有花哨的裝飾，只有木門上的銅環(huán)，被摩挲得發(fā)亮。
門是虛掩著的，一縷淡淡的沉香氣息，從門縫里飄出來，混著桂香，格外好聞。
沈清辭站在門口，輕輕敲了敲銅環(huán)。
“請進。”
里面?zhèn)鱽硪粋€低沉溫潤的男聲，像古鎮(zhèn)老茶泡出來的水，醇厚，帶著點歲月的味道。
沈清辭推開門，門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響。
院子不大，卻收拾得干凈雅致。
墻角種著幾株菊，開得正盛。
院中的石桌上，擺著幾樣東西——一塊沉香木，一把小巧的刻刀，還有幾個裝著香料的瓷瓶。
一個男人正坐在石凳上，背對著她。
他穿著一件月白色的長衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨節(jié)分明。
陽光落在他的背上，鍍上一層柔和的金邊。
他手里正拿著那塊沉香木，指尖捏著刻刀，小心翼翼地打磨著，動作專注而虔誠，仿佛手里捧著的不是一塊木頭，而是稀世珍寶。
沈清辭站在門口，沒敢出聲。
她忽然明白，為什么陳教授會說，這里的香不一樣。
光是看著這個男人調(diào)香的樣子，心里的浮躁，就仿佛被那縷沉香氣息撫平了。
男人似乎察覺到身后有人，手上的動作頓了頓，卻沒回頭，只是輕聲問：“你是來買香？”
沈清辭這才回過神，走上前，微微欠身：“**，請問您是陸尋先生嗎？”
男人終于轉(zhuǎn)過身。
他看起來約莫三十二三歲的年紀，眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴唇的線條很柔和。
一雙眼睛格外好看，像浸在溫水里的黑曜石，深邃，卻帶著點讓人安心的暖意。
只是那雙眼睛里，帶著點常年獨處的沉靜，看人時，目光專注，卻不逼人。
“我是陸尋?！?br>
他頷首，聲音依舊溫潤，“你找我有事？”
沈清辭看著他，道明來意：“陸先生你好，我叫沈清辭，是古鎮(zhèn)清寧堂的殯葬禮儀師，是專門給逝者料理后事的。”
她以為陸尋會露出些許異樣的神色，畢竟，殯葬禮儀師這個身份，總是不討喜的。
可陸尋只是淡淡點頭，目光里沒有絲毫偏見，反而多了幾分了然：“清寧堂，我聽過。
你外婆在世時，我外婆也經(jīng)常提起她。”
沈清辭愣了愣，心里涌上一股暖流。
她定了定神，繼續(xù)說：“對了，是這樣的，我手上有一場葬禮，逝者是陳敬之教授。
他的家屬說，陳教授生前很喜歡您做的香，希望能在告別儀式上，用上您調(diào)的香。”
陸尋聞言，沒有立刻答應，只是將刻刀放在石桌上，拿起一旁的帕子，擦了擦指尖的木屑。
他看著沈清辭，目光平靜：“陳教授喜歡什么味道的香？”
沈清辭一怔。
她只記得家屬說，陳教授喜歡他做的古香，卻忘了問，具體是哪種味道。
這些日子忙著安排葬禮的各項事宜，她滿腦子都是流程和細節(jié)，竟忽略了這么重要的一點。
她有些窘迫地低下頭：“抱歉，我……我還沒來得及問家屬。”
陸尋看著她眼底的歉意，沒說什么，只是起身，走到院子角落的一個架子旁。
架子上擺著一排排瓷瓶，瓶身上貼著標簽，寫著“沉香檀香安息香桂花”……琳瑯滿目。
他拿起一個裝著桂花干的瓷瓶，打開蓋子，一股濃郁的桂香飄了出來。
“古方香講究‘因人制香’?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，看著沈清辭，聲音不高，卻字字清晰，“不同的人，不同的心境，適合的香都不一樣。
有的香安神，有的香解郁，有的香，是為了圓逝者的一個心愿?！?br>
他頓了頓，目光落在沈清辭的臉上：“你只說要香，卻沒說逝者喜歡什么，走的時候是遺憾還是安詳。
我若是隨便調(diào)一款給你，既是對逝者的不尊重，也辜負了家屬的托付?！?br>
沈清辭的心猛地一顫。
她做了這么多年的殯葬禮儀師，一首想著如何安撫生者，卻從未想過，原來一場告別，還可以這樣細致——細致到，要去探尋逝者生前的喜好，要去貼合逝者走時的心境。
外婆說，要讓逝者走得體面。
原來，體面二字，藏在這樣的細節(jié)里。
她抬起頭，看向陸尋。
陽光落在他的側(cè)臉，勾勒出柔和的輪廓。
他手里的桂花干，散著甜香，與他身上的沉香氣息交織在一起，竟讓人覺得，格外安心。
“我明白了?！?br>
沈清辭的聲音，帶著一絲前所未有的堅定，“陸先生，謝謝您。
我這就去問陳教授的家屬，問清楚他生前的喜好，再來找您。”
陸尋看著她，嘴角微微勾起一抹淺淡的笑意。
那笑意很輕，卻像秋日的陽光，暖融融的。
“好?！?br>
他點了點頭，將桂花干的瓷瓶放回架子上，“我在‘聞香識’等你。”
沈清辭也笑了，眉眼彎彎。
她轉(zhuǎn)身走出香鋪，木門在身后輕輕合上，那縷沉香與桂香交織的氣息，卻仿佛縈繞在鼻尖，久久不散。
她走在回清寧堂的路上，腳步輕快了許多。
青石板路上的桂花瓣，被風吹得打了個旋，落在她的發(fā)梢。
她抬手拂去，嘴角的笑意，卻怎么也壓不下去。
她忽然覺得，這場與陸尋的相遇，或許會像這秋日的桂香，在往后的歲月里，慢慢釀成一段溫柔的故事。
而此時的“聞香識”里，陸尋重新坐回石凳上，拿起那塊沉香木，指尖的刻刀，又開始緩緩移動。
陽光透過院中的桂花樹，在他身上投下斑駁的光影。
他的嘴角，還殘留著一絲淺淺的笑意。
清寧堂的沈清辭。
他記得外婆在世時，曾和他提起過這個姑娘。
說她小小年紀，卻有著超乎常人的通透和堅韌。
今日一見，果然如此。
他低頭看著手里的沉香木，眼底閃過一絲期待。
陳敬之教授喜歡的味道……會是什么呢？