那個(gè)冬天很暖------------------------------------------，初三那個(gè)冬天是他記憶里最暖的一個(gè)冬天。，早上騎車(chē)來(lái)學(xué)校手都凍得握不住車(chē)把，可是他就是覺(jué)得暖。那種暖從心里往外冒，讓他每天早上睜眼想到的第一件事就是——又能見(jiàn)到她了。。，是不知道怎么開(kāi)口。班里沒(méi)人談戀愛(ài)，至少明面上沒(méi)有。誰(shuí)要是被傳“跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)好了”，能被全班起哄到畢業(yè)。林知序不想蘇念被起哄。。，她的左手會(huì)從課桌下面伸過(guò)來(lái)，碰碰他的右手。他也不動(dòng)，就那么讓她碰著。有時(shí)候她會(huì)在他手心里寫(xiě)字，一筆一劃的，**的。他猜她寫(xiě)的是什么字，猜對(duì)了他就捏一下她的手指，猜錯(cuò)了她就笑，笑得肩膀一抖一抖的，還要假裝在看書(shū)?！柏i”。。，眼睛瞪得圓圓的，壓低聲音說(shuō)：“你猜到了？”。，又寫(xiě)了一個(gè)“笨”。。，再寫(xiě)了一個(gè)“瓜”。。，在紙上寫(xiě)了一行字推過(guò)來(lái)：你是不是瞎猜的？
林知序拿起筆，在她的字下面寫(xiě)：你寫(xiě)字的時(shí)候會(huì)用力，一筆一劃我都感覺(jué)到了。
她把紙拿過(guò)去看了半天，然后在下面寫(xiě)了一行字：那我下次寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)的。
后來(lái)她真的寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)的。寫(xiě)“林知序是個(gè)笨蛋”，寫(xiě)“蘇念今天也很喜歡你”，寫(xiě)“放學(xué)等我一起走”。
他都猜出來(lái)了。
她問(wèn)他怎么猜的，他說(shuō)：“你說(shuō)的話(huà)我都知道?！?br>她愣了一下，然后低下頭，半天沒(méi)抬起來(lái)。他看見(jiàn)她的耳朵紅了。
放學(xué)回家的路，他們一起走。
其實(shí)不順路。她家住城東，他家住城西，出了校門(mén)就該往兩個(gè)方向走。但是她說(shuō)想讓他送，他就送了。
每天放學(xué)，他們騎車(chē)到她家樓下，他再掉頭騎回去。多騎二十分鐘，但是他樂(lè)意。
路上她會(huì)跟他說(shuō)很多話(huà)。說(shuō)班里誰(shuí)又跟誰(shuí)吵架了，說(shuō)今天食堂的菜太難吃了，說(shuō)**又嘮叨她了。他就聽(tīng)著，偶爾嗯一聲。
“你怎么都不說(shuō)話(huà)？”有一次她問(wèn)他。
“聽(tīng)你說(shuō)就行了?！彼f(shuō)。
她看了他一眼，忽然笑了，露出小虎牙。
“林知序，你是不是特別喜歡聽(tīng)我說(shuō)話(huà)？”
他沒(méi)回答。
她又問(wèn)：“是不是？”
他還是沒(méi)回答，但是嘴角翹了一下。
她看見(jiàn)了，笑得更大聲了，笑聲在冬天的傍晚飄出去很遠(yuǎn)。
到她家樓下，她推著車(chē)站住。
“明天見(jiàn)?！彼f(shuō)。
“明天見(jiàn)。”
她往樓里走了幾步，又回頭看他。他還站在原地，手揣在兜里，縮著脖子。
“你怎么還不走？”她問(wèn)。
“等你上樓?！彼f(shuō)。
她愣了一下，然后沖他揮揮手，跑進(jìn)樓里。
林知序看著她消失在樓道里，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲一層一層往上。過(guò)了一會(huì)兒，五樓的燈亮了，窗戶(hù)被推開(kāi)一條縫，她探出頭來(lái)，沖下面喊：
“林知序——你還不走——想凍死啊——”
他仰著頭看著那個(gè)小小的腦袋，笑了一下，跨上車(chē)騎走了。
騎出去很遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)她在后面喊“路上小心——”。
那個(gè)冬天，他們過(guò)了第一個(gè)周末。
她跟家里說(shuō)去同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)，其實(shí)是跟他去公園。天太冷，公園里沒(méi)什么人，他們坐在長(zhǎng)椅上，凍得直跺腳。
“你冷嗎？”他問(wèn)。
“冷。”她說(shuō)。
他把圍巾解下來(lái)，繞在她脖子上。
“你呢？”她問(wèn)。
“我不冷。”
她看著他的脖子，明明已經(jīng)凍紅了。她站起來(lái)，把圍巾解開(kāi)，一半繞在他脖子上，一半繞在自己脖子上。兩個(gè)人被同一條圍巾綁在一起，距離一下子變得很近。
近到他能看見(jiàn)她眼睛里的自己。
“這樣就不冷了?！彼f(shuō)，聲音輕輕的。
他看著她，看著她呼出的白氣，看著她被凍得有點(diǎn)紅的臉，看著她亮亮的眼睛。
他想，他怎么這么幸運(yùn)。
“蘇念。”他叫她。
“嗯？”
“沒(méi)事。”
她笑了一下，把頭靠在他肩膀上。
他們就那么坐著，被同一條圍巾綁著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。冬天的太陽(yáng)落得早，天邊燒成一片橙紅色，把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
那天晚上回家，他把圍巾疊好放在枕頭邊，沒(méi)舍得洗。
上面有她的味道。
過(guò)年前，蘇念忽然問(wèn)他：“林知序，你以后想考哪個(gè)高中？”
他們正坐在她家樓下的花壇邊，天已經(jīng)黑了，路燈把周?chē)盏没椟S。
“一中吧。”他說(shuō)，“你呢？”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他轉(zhuǎn)頭看她。
她低著頭，用腳尖在地上劃來(lái)劃去。
“我可能考不上一中?！彼f(shuō)，“我成績(jī)沒(méi)你好?！?br>林知序愣了一下。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
“還有半年呢。”他說(shuō)，“你可以的?！?br>她搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他看著她，忽然覺(jué)得心里有點(diǎn)堵。他想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道該說(shuō)什么。
沉默了一會(huì)兒，她抬起頭，沖他笑了笑。
“沒(méi)事，我努力。”她說(shuō)，“就算考不上，二中三中也行。反正都在一個(gè)城市，還能見(jiàn)面?！?br>林知序點(diǎn)點(diǎn)頭。
他不知道該說(shuō)什么，只能點(diǎn)頭。
那天晚上回去的路上，他一直在想。想如果她沒(méi)考上一中怎么辦，想以后是不是就不能一起上學(xué)放學(xué)了，想很多很多。
他發(fā)現(xiàn)他不想跟她分開(kāi)。
哪怕一天都不想。
初三下學(xué)期開(kāi)學(xué)后，日子突然變得很快。
倒計(jì)時(shí)牌掛在了教室后面，從一百天開(kāi)始，一天一天往下撕。卷子像雪片一樣發(fā)下來(lái)，做不完也要做。老師們的語(yǔ)速變快了，臉上的笑容變少了，每天說(shuō)的最多的話(huà)就是“再堅(jiān)持堅(jiān)持，考上高中就好了”。
林知序的成績(jī)還在前面，但蘇念有點(diǎn)往下掉。
她開(kāi)始變得焦慮。上課容易走神，做題的時(shí)候會(huì)發(fā)呆，有時(shí)候他跟她說(shuō)話(huà)，她要愣一下才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“你怎么了？”有一天他問(wèn)她。
他們正坐在教室里，午休時(shí)間，大部分人都去食堂了。
她搖搖頭，趴在桌上，臉埋在手臂里。
他看著她，想起初一那次停電，想起初三那場(chǎng)雪。
“別給自己太大壓力?！彼f(shuō)。
她悶悶的聲音從手臂里傳出來(lái)：“我怕考不上一中。”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她抬起頭，看著他，眼眶有點(diǎn)紅。
“林知序，如果我考不上一中，你會(huì)不會(huì)嫌棄我？”
“不會(huì)?！?br>“真的？”
“真的?！?br>她看著他，眼睛亮亮的，好像有什么話(huà)想說(shuō)，又沒(méi)說(shuō)出口。
過(guò)了好一會(huì)兒，她忽然問(wèn)：“我們會(huì)一直在一起嗎？”
林知序愣了一下。
他不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題。他們才十五歲，以后還有很長(zhǎng)的路。他不知道以后會(huì)發(fā)生什么，不知道高中還能不能在一個(gè)學(xué)校，不知道很多很多。
他只知道現(xiàn)在。
現(xiàn)在他不想跟她分開(kāi)。
“會(huì)?！彼f(shuō)。
她笑了，笑得很開(kāi)心，露出小虎牙。
“那我們說(shuō)好了?！彼斐鍪?，“拉鉤?！?br>他伸出小指，跟她勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”她說(shuō)。
他看著兩個(gè)人勾在一起的手指，看著她認(rèn)真的表情，心里忽然涌上來(lái)一種很奇怪的感覺(jué)。
那種感覺(jué)很滿(mǎn)，很暖，又有點(diǎn)酸。
他不知道那叫珍惜。
很多年后他才知道，原來(lái)十五歲的那個(gè)瞬間，他就已經(jīng)把這個(gè)人刻在骨頭里了。
中考前一個(gè)月，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)男生。
他叫陸晨。
（第三章 完）