意識(shí)是被灼痛扯碎的。

最后灌進(jìn)耳朵的，是尖銳到能剮破耳膜的剎車(chē)嘯叫，橡膠在瀝青上燒出死亡的焦臭，還有自己那輛二手電驢零件西散崩飛的噼啪聲。

視野瞬間被一輛猩紅色重卡的鋼鐵巨影填滿，然后就是無(wú)邊無(wú)際的黑，和黑里炸開(kāi)的、五顏六色的疼。

最后的念頭，荒謬而頑固地盤(pán)踞在熄滅的思維里，壓過(guò)了對(duì)死亡的恐懼，甚至壓過(guò)了那一閃而過(guò)的、對(duì)老家門(mén)前那棵老槐樹(shù)的模糊印象：完了，這單又超時(shí)……鐵定差評(píng)了。

黑暗并未永恒。

它在波動(dòng)，帶著某種沉甸甸的、黏稠的溫?zé)?，還有一股強(qiáng)烈的、混合著皮革、煙熏、草藥和……野獸氣息的味道，蠻橫地撬開(kāi)了他的知覺(jué)。

有人在哭。

不是一個(gè)人，是許多聲音，沉郁的、壓抑的嗚咽，像地底嗚咽的風(fēng)，盤(pán)旋在這片黏稠的黑暗上方。

還有低沉如悶鼓的吟唱，單調(diào)的音節(jié)重復(fù)著，敲打著他重新開(kāi)始緩慢跳動(dòng)的心臟。

他費(fèi)力地掀開(kāi)眼皮。

光很暗，來(lái)自頭頂某個(gè)高處投下的、搖曳不定的橙紅。

是火把，插在……插在泥土和木頭壘成的墻上？

視線模糊地聚焦。

首先看到的，是粗糙的、布滿節(jié)疤和深深裂紋的巨大原木，交錯(cuò)搭成尖頂，穹窿一樣罩下來(lái)。

頂上開(kāi)著一方孔洞，幾顆冷白的星子釘在墨藍(lán)的天鵝絨上，煙氣正從那洞口裊裊地、不舍地盤(pán)旋出去。

身下是柔軟的獸皮，厚實(shí)，帶著體溫，也帶著未曾褪盡的、屬于原野的生腥氣。

蓋在身上的也是獸皮，邊緣綴著些磨得光滑的小骨片和彩色的石子，隨著他極其輕微的動(dòng)作，發(fā)出細(xì)碎的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的碰撞聲。

他想動(dòng)，但身體沉得像灌滿了鉛，每一塊骨頭都又酸又痛，尤其是腦袋，里面像是有個(gè)生銹的齒輪在瘋狂空轉(zhuǎn)，攪得他一陣陣惡心。

哭聲和吟唱聲似乎察覺(jué)到了他細(xì)微的動(dòng)靜，驟然一靜，隨即爆發(fā)出更大的、混雜著驚疑與悲慟的喧囂。

幾張臉湊了過(guò)來(lái)，遮擋住了火光，在他上方投下晃動(dòng)的陰影。

那是……怎樣的臉啊！

深刻的皺紋像干涸土地上縱橫的溝壑，皮膚是常年曝曬風(fēng)吹后的古銅色，粗糙如樹(shù)皮。

頭發(fā)大多花白，用骨笄或皮繩束著，散落下的發(fā)絲沾著草屑和塵土。

他們的眼睛，在昏黃的火光映照下，**、渾濁，卻帶著一種他從未見(jiàn)過(guò)的、近乎原始的、首達(dá)肺腑的悲憫與關(guān)切。

身上的衣物，是鞣制過(guò)的皮革簡(jiǎn)單縫制，染著暗紅或赭石的顏色，邊緣磨損得起了毛。

其中一張最蒼老、皺紋最深刻的臉湊得最近，幾乎貼上他的鼻尖。

那雙深陷的眼窩里蓄滿了淚水，嘴唇哆嗦著，用一種他完全陌生、卻奇異地能模糊感知到一點(diǎn)情緒起伏的、音節(jié)復(fù)雜而頓挫的語(yǔ)言，急促地說(shuō)著什么。

干枯如鷹爪般的手，顫抖著撫上他的額頭，掌心粗糙的厚繭刮擦著他的皮膚。

他——鄧?guó)?/a>，或者說(shuō)，這具身體殘留的本能——試圖理解。

幾個(gè)破碎的音節(jié)、幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯，伴隨著潮水般涌來(lái)的、不屬于他的記憶碎片，強(qiáng)行塞入他尚未完全清醒的腦海。

“閃索……”老人含混地呼喚著，淚水滾落，滴在他臉上，溫?zé)?，“我的……小閃索……你終于……回來(lái)了……”閃索？

誰(shuí)？

更多的碎片炸開(kāi)：一個(gè)瘦小的身影在林間飛奔，手里攥著削尖的木棍，追逐一只驚慌的兔子；夜晚圍坐在更大的篝火旁，聽(tīng)臉上涂著彩繪的老人講述星辰和先祖的故事；一種深切的、混雜著崇拜與依賴(lài)的視線，追隨著一個(gè)高大、威嚴(yán)、但如今己虛弱得無(wú)法起身的背影……父親……酋長(zhǎng)……黑隼部落……狩獵隊(duì)空手而歸……寒季要來(lái)了……病重……昏迷……儀式……“呃……”他喉嚨里發(fā)出一個(gè)干澀的音節(jié)，試圖抬手，卻只勾起幾根無(wú)力的手指。

“水！

快拿水來(lái)！”

老婦人——似乎是這具身體的母親，或者祖母？

——用那種古老的語(yǔ)言嘶聲喊著。

一個(gè)陶土碗湊到他唇邊，邊緣粗糙。

里面是清水，帶著一股淡淡的、泥土和植物根莖的味道。

他貪婪地啜吸了幾口，冰涼的液體滑過(guò)灼痛的喉嚨，帶來(lái)一絲清醒。

借著這個(gè)機(jī)會(huì)，他努力轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，更仔細(xì)地打量西周。

這是一個(gè)巨大的圓錐形帳篷的內(nèi)部，空間比他想象的要寬敞。

中央是一個(gè)石頭壘砌的火塘，里面的火焰被刻意壓得很低，只剩暗紅的炭和繚繞的青煙。

火塘周?chē)⒙渲恍┐蚰ミ^(guò)的石器和骨器，幾個(gè)同樣材質(zhì)的陶罐靠在墻邊。

帳篷壁上掛著一些東西：成捆的干草和草藥，幾張?zhí)幚磉^(guò)的毛皮，還有……一副巨大的、彎曲的、被磨得光潤(rùn)發(fā)亮的深褐色物體。

那是……角？

什么動(dòng)物的角這么大？

記憶碎片再次翻騰，給出一個(gè)名稱(chēng)，伴隨著深深的敬畏：野牛。

部落的圖騰，力量的源泉，也是……如今難以企及的獵物。

帳篷門(mén)口厚重的皮革簾子被掀開(kāi)一道縫，冷風(fēng)趁機(jī)鉆入，吹得火塘里的灰燼一陣明滅。

一個(gè)高大健壯、臉上用赭石畫(huà)著幾道猙獰斜紋的男人低頭鉆了進(jìn)來(lái)，他穿著厚重的皮襖，帶著一身外面的寒氣，目光銳利如鷹，先掃了一眼躺在獸皮上的鄧?guó)?/a>（或者說(shuō)，“閃索”），然后落在那位最蒼老的婦人身上，沉聲說(shuō)了幾句什么，語(yǔ)速很快，神情凝重。

老婦人聽(tīng)完，臉色更加灰敗，緩緩搖了搖頭，又低頭看了看鄧?guó)?/a>，眼中的悲色濃得化不開(kāi)。

高大男人沉默了一下，再次看向鄧?guó)?/a>。

那目光里有關(guān)切，但更多的是一種審視，一種沉重的、屬于成年戰(zhàn)士和部落支柱的憂慮。

他微微頷首，像是確認(rèn)了什么，又像是一種無(wú)言的告別，轉(zhuǎn)身，掀開(kāi)簾子，重新投入外面呼嘯的寒風(fēng)和濃稠的夜色里。

帳篷里重新安靜下來(lái)，只剩下壓抑的啜泣和火炭偶爾的噼啪聲。

吟唱聲不知何時(shí)己經(jīng)停止。

鄧?guó)?，或者說(shuō)，閃索，躺在一片陌生文明的溫暖與悲愴之中，感受著這具年輕卻虛弱身體的每一次心跳。

他想閉上眼，逃避這令人窒息的混亂。

但那雙屬于蒼**親（或祖母）的、含淚的、充滿祈求的眼睛，死死地抓住了他。

還有那個(gè)高大男人離開(kāi)時(shí)，背影所負(fù)載的、整個(gè)部落生存的重壓。

寒冷，饑餓，疾病，衰弱的首領(lǐng)，空蕩蕩的糧穴又一個(gè)記憶跳出來(lái)：地下儲(chǔ)藏食物的坑洞，以及帳篷外那無(wú)邊無(wú)際的、充滿未知威脅的荒野……“嗬……”他再一次從干裂的嘴唇間擠出一點(diǎn)聲音，這次，他試圖模仿記憶里那個(gè)少年的語(yǔ)調(diào)，發(fā)出幾個(gè)音節(jié)，“阿……母……”老婦人的淚水又一次決堤，猛地俯身抱住他，枯瘦的手臂緊緊箍著他，喉嚨里發(fā)出受傷母獸般的哀鳴。

而那個(gè)關(guān)于“差評(píng)”的執(zhí)念，被這片浩瀚的星空與寒風(fēng)一吹，忽然變得無(wú)比遙遠(yuǎn)，甚至有些可笑了。