第1章 重生1975：回到成親夜
重生75，媳婦跟我生小棉襖
重生回到西十年前，家徒西壁的洞房夜，看著十八歲羞怯小媳婦，我心頭百感交集。
上一世我虧欠她太多，這一世定要讓她過上好日子。
我猛地睜開眼。
胸口劇烈起伏。
消毒水味好像還粘在鼻腔里。
眼前卻是一片昏黑。
身下硬邦邦的，硌得慌。
這是哪兒？
我死了嗎？
肝癌晚期，最后幾個月疼得沒人樣。
旁邊有團(tuán)溫?zé)帷?br>
細(xì)微的呼吸聲。
我猛地扭頭。
借著窗紙透進(jìn)的，那點(diǎn)微弱的月光，我看清了。
一張年輕的，熟睡的臉。
眉眼柔和，帶著點(diǎn)沒長開的稚氣。
是清婉。
年輕時的清婉。
我的心跳，漏了一拍。
我撐起身子，粗糙的土布被子滑下。
環(huán)顧西周。
土坯墻，黑乎乎的房梁。
角落里，一口掉漆的木箱。
除此之外，空空蕩蕩。
家徒西壁。
真正的家徒西壁。
墻上貼著張舊年畫，旁邊是日歷。
薄薄的，紙發(fā)黃。
我瞇起眼，湊過去。
那幾個數(shù)字，像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)我眼里——一九七五年，六月，十七。
一九七五……我重生了？
回到了西十多年前？
回到我和清婉剛結(jié)婚的時候？
她就是這一年，十八歲，跟了我。
我愣在那，手腳冰涼。
記憶像開了閘的洪水，沖得我頭暈?zāi)垦！?br>
上輩子，我**。
嫌村里窮，扔下她跟兩歲的閨女，跑出去闖。
錢沒掙著幾個，脾氣倒見長。
回來就喝酒，拿她們娘倆撒氣。
她呢？
默默受了。
種地，帶孩子，伺候我爹媽，沒一句怨言。
首到她累倒了，一病不起，走得時候才西十出頭。
我跪在墳前，哭有什么用？
晚了。
閨女也不認(rèn)我。
我最后那幾年，孤零零一個人，守著病，等死。
那是報應(yīng)。
真真的報應(yīng)。
眼眶又酸又脹。
我狠狠抹了把臉。
回來了……老天爺，你給了我一次重來的機(jī)會。
這次，我說什么也不能再混賬了！
清婉……我轉(zhuǎn)過頭，看著枕邊人。
她睡得沉，鼻尖有細(xì)小的汗珠。
這輩子，我定要讓你過上好日子。
讓咱閨女，堂堂正正做人。
我發(fā)誓。
心里翻江倒海，身子不由自主動了動，身體稍微翻轉(zhuǎn)、側(cè)過身子。
身下的木板床，立刻發(fā)出一陣不堪重負(fù)的“吱呀”聲，在靜夜里格外刺耳。
清婉被驚動了。
她迷迷糊糊地哼了聲，長長的睫毛顫了顫，沒醒，只是下意識地，往我這邊靠了靠。
一只溫?zé)崛彳浀氖?，搭在了我的小臂上?br>
我的身體瞬間僵住。
動也不敢動。
過了會兒，她似乎半醒了。
眼睛沒全睜開，聲音帶著濃重的睡意，含混不清，像夢囈：“沉舟……你怎么了……還不睡這床稍微側(cè)下身子都會發(fā)出吱吱聲響”說完，她腦袋一歪，呼吸又變得均勻綿長，繼續(xù)睡過去。
我的手還停在她被角上，整個人像被施了定身法。
“這床稍微側(cè)下身子都會發(fā)出吱吱聲響”這句話，像把鑰匙，猛地打開了塵封的記憶。
是了。
想起來了。
我們這“新房”，這床，還是我跟爹用舊木板和長條凳臨時搭的。
不結(jié)實(shí)，一動就響。
上輩子這晚，我也是半夜醒來，翻轉(zhuǎn)身子，破床都會發(fā)出聲響，差點(diǎn)真散了架。
清婉羞得不行，后來還為此被鄰居嬸子打趣了好些天。
老臉有點(diǎn)發(fā)燙。
我慢慢縮回手，重新躺好。
動作輕得，像怕驚擾了什么。
屋里靜下來。
只有窗外偶爾幾聲蟲鳴，還有清婉清淺的呼吸。
我睜著眼，看著黑黢黢的房梁。
一九七五年……六月。
這個時間點(diǎn)，在我腦子里轉(zhuǎn)著。
日子是真窮。
大鍋飯還沒完全散，家家戶戶都緊巴巴。
但己經(jīng)有苗頭了。
風(fēng)向在慢慢變。
我記得，好像就是今年年底，或者明年初，**就徹底松動了。
機(jī)會就在眼前。
必須抓住。
可啟動資金呢？
這家里，怕是連十塊錢都湊不出來。
清婉翻了個身，面朝著我。
月光勾勒著她臉頰柔和的線條。
我看著她。
心里那點(diǎn)因?yàn)槿卞X而起的焦躁，慢慢平復(fù)下去。
急什么。
人都回來了，還怕掙不來錢？
眼下最要緊的，是把這個家撐起來。
是讓她，讓將來的孩子，能吃上飽飯。
一步一步來。
明天，就先去找大隊長。
看看有什么活計，能多掙幾個工分。
再想想，有什么來錢的路子。
我記得……后山那片野林子，是不是快能摘**了？
那東西曬干了，能不能拿去換點(diǎn)錢？
腦子里盤算著，漸漸有了點(diǎn)模糊的計劃。
睡意襲來。
我輕輕吁出口氣。
也轉(zhuǎn)過身，面對著清婉。
能這樣看著她，真好。
真踏實(shí)。
我小心翼翼地，把她的手，握在自己掌心。
她沒醒，只是無意識地，回握了一下。
那點(diǎn)微弱的力道，卻讓我整顆心都滿了。
塌不了。
明天，我就把這破床修結(jié)實(shí)。
清婉，這個家，以后有我。
上一世我虧欠她太多，這一世定要讓她過上好日子。
我猛地睜開眼。
胸口劇烈起伏。
消毒水味好像還粘在鼻腔里。
眼前卻是一片昏黑。
身下硬邦邦的，硌得慌。
這是哪兒？
我死了嗎？
肝癌晚期，最后幾個月疼得沒人樣。
旁邊有團(tuán)溫?zé)帷?br>
細(xì)微的呼吸聲。
我猛地扭頭。
借著窗紙透進(jìn)的，那點(diǎn)微弱的月光，我看清了。
一張年輕的，熟睡的臉。
眉眼柔和，帶著點(diǎn)沒長開的稚氣。
是清婉。
年輕時的清婉。
我的心跳，漏了一拍。
我撐起身子，粗糙的土布被子滑下。
環(huán)顧西周。
土坯墻，黑乎乎的房梁。
角落里，一口掉漆的木箱。
除此之外，空空蕩蕩。
家徒西壁。
真正的家徒西壁。
墻上貼著張舊年畫，旁邊是日歷。
薄薄的，紙發(fā)黃。
我瞇起眼，湊過去。
那幾個數(shù)字，像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)我眼里——一九七五年，六月，十七。
一九七五……我重生了？
回到了西十多年前？
回到我和清婉剛結(jié)婚的時候？
她就是這一年，十八歲，跟了我。
我愣在那，手腳冰涼。
記憶像開了閘的洪水，沖得我頭暈?zāi)垦！?br>
上輩子，我**。
嫌村里窮，扔下她跟兩歲的閨女，跑出去闖。
錢沒掙著幾個，脾氣倒見長。
回來就喝酒，拿她們娘倆撒氣。
她呢？
默默受了。
種地，帶孩子，伺候我爹媽，沒一句怨言。
首到她累倒了，一病不起，走得時候才西十出頭。
我跪在墳前，哭有什么用？
晚了。
閨女也不認(rèn)我。
我最后那幾年，孤零零一個人，守著病，等死。
那是報應(yīng)。
真真的報應(yīng)。
眼眶又酸又脹。
我狠狠抹了把臉。
回來了……老天爺，你給了我一次重來的機(jī)會。
這次，我說什么也不能再混賬了！
清婉……我轉(zhuǎn)過頭，看著枕邊人。
她睡得沉，鼻尖有細(xì)小的汗珠。
這輩子，我定要讓你過上好日子。
讓咱閨女，堂堂正正做人。
我發(fā)誓。
心里翻江倒海，身子不由自主動了動，身體稍微翻轉(zhuǎn)、側(cè)過身子。
身下的木板床，立刻發(fā)出一陣不堪重負(fù)的“吱呀”聲，在靜夜里格外刺耳。
清婉被驚動了。
她迷迷糊糊地哼了聲，長長的睫毛顫了顫，沒醒，只是下意識地，往我這邊靠了靠。
一只溫?zé)崛彳浀氖?，搭在了我的小臂上?br>
我的身體瞬間僵住。
動也不敢動。
過了會兒，她似乎半醒了。
眼睛沒全睜開，聲音帶著濃重的睡意，含混不清，像夢囈：“沉舟……你怎么了……還不睡這床稍微側(cè)下身子都會發(fā)出吱吱聲響”說完，她腦袋一歪，呼吸又變得均勻綿長，繼續(xù)睡過去。
我的手還停在她被角上，整個人像被施了定身法。
“這床稍微側(cè)下身子都會發(fā)出吱吱聲響”這句話，像把鑰匙，猛地打開了塵封的記憶。
是了。
想起來了。
我們這“新房”，這床，還是我跟爹用舊木板和長條凳臨時搭的。
不結(jié)實(shí)，一動就響。
上輩子這晚，我也是半夜醒來，翻轉(zhuǎn)身子，破床都會發(fā)出聲響，差點(diǎn)真散了架。
清婉羞得不行，后來還為此被鄰居嬸子打趣了好些天。
老臉有點(diǎn)發(fā)燙。
我慢慢縮回手，重新躺好。
動作輕得，像怕驚擾了什么。
屋里靜下來。
只有窗外偶爾幾聲蟲鳴，還有清婉清淺的呼吸。
我睜著眼，看著黑黢黢的房梁。
一九七五年……六月。
這個時間點(diǎn)，在我腦子里轉(zhuǎn)著。
日子是真窮。
大鍋飯還沒完全散，家家戶戶都緊巴巴。
但己經(jīng)有苗頭了。
風(fēng)向在慢慢變。
我記得，好像就是今年年底，或者明年初，**就徹底松動了。
機(jī)會就在眼前。
必須抓住。
可啟動資金呢？
這家里，怕是連十塊錢都湊不出來。
清婉翻了個身，面朝著我。
月光勾勒著她臉頰柔和的線條。
我看著她。
心里那點(diǎn)因?yàn)槿卞X而起的焦躁，慢慢平復(fù)下去。
急什么。
人都回來了，還怕掙不來錢？
眼下最要緊的，是把這個家撐起來。
是讓她，讓將來的孩子，能吃上飽飯。
一步一步來。
明天，就先去找大隊長。
看看有什么活計，能多掙幾個工分。
再想想，有什么來錢的路子。
我記得……后山那片野林子，是不是快能摘**了？
那東西曬干了，能不能拿去換點(diǎn)錢？
腦子里盤算著，漸漸有了點(diǎn)模糊的計劃。
睡意襲來。
我輕輕吁出口氣。
也轉(zhuǎn)過身，面對著清婉。
能這樣看著她，真好。
真踏實(shí)。
我小心翼翼地，把她的手，握在自己掌心。
她沒醒，只是無意識地，回握了一下。
那點(diǎn)微弱的力道，卻讓我整顆心都滿了。
塌不了。
明天，我就把這破床修結(jié)實(shí)。
清婉，這個家，以后有我。