溫知意回到家的時(shí)候，右腿已經(jīng)不太聽使喚了。
她把包放在鞋柜上，扶著墻慢慢挪到沙發(fā)邊，坐下來。
右膝像灌了鉛。
她把手掌覆上去，掌心貼著膝頭，等那陣鈍痛慢慢漫過去。
不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
劉姨從廚房出來的時(shí)候，客廳已經(jīng)暗了。
老**沒開燈，怕吵醒沙發(fā)上的人，輕手輕腳走過去，想把那條滑落的薄毯往上拽一拽。
手背碰上溫知意的手腕，燙的。
“知意？”劉姨彎下腰，小聲喚她，“知意，你發(fā)燒了？”
溫知意沒應(yīng)，眉頭皺著，呼吸又淺又快，額發(fā)被汗濡濕了幾縷，貼在鬢角。
劉姨直起身去摸手機(jī)，手指在屏幕上懸了兩秒，還是撥出了那個(gè)號(hào)碼。
響了三聲。
接起來了，**音嘈雜。風(fēng)聲，引擎的轟鳴，遠(yuǎn)處有人在笑。
“賀先生，”劉姨攥緊手機(jī)，“知意發(fā)燒了，身上燙得厲害。您能不能……”???????
“我在忙。”
劉姨愣了一下。
三年里不管大事小事，只要這邊打電話過去，賀醫(yī)生從沒說過一個(gè)不字。
半夜腿抽筋，他來。家里水閥壞了，他來。
知意只是情緒不好、坐在陽臺(tái)上發(fā)了一下午呆，他也來。
他從來沒有說過“我在忙”。
“賀先生，”劉姨放低了聲音，幾乎是在懇求，“知意她走不了路，我一個(gè)人弄不動(dòng)她。您就回來一趟，看一眼，成嗎？”
那頭沉默了幾秒。
“我當(dāng)醫(yī)生當(dāng)?shù)脡驘┝??！?br>劉姨怔住。
“每天在醫(yī)院，下了班還要回家當(dāng)醫(yī)生。她腿疼我要管，發(fā)燒我要管，走不動(dòng)路我要管。三年了?！?br>“我是她丈夫，不是她護(hù)工。”
窗外似乎有人在喊他。女聲帶著笑。
“賀既明——你來看這個(gè)！”
他應(yīng)了一聲，“你讓知意吃藥。抽屜里有退燒的。”
掛斷了。
劉姨攥著手機(jī)，身后有窸窣的聲響，她轉(zhuǎn)過身。
溫知意不知什么時(shí)候醒了，撐著沙發(fā)扶手，正慢慢坐直。臉上沒什么表情，只有鬢角的碎發(fā)被汗粘成一縷，垂在腮邊。
“劉姨，”她的聲音有些啞，“把手機(jī)給我。”
溫知意接過，看了一眼屏幕。通話記錄，賀既明，三十二秒。???????
“沒事，”她說，“您去歇著吧?！?br>劉姨還想說什么，看著她垂下去的眼睫，終究沒開口。
微信沒有新消息。
她點(diǎn)開那個(gè)對(duì)話框。上一次說話是三天前，她說今晚回來吃飯嗎，他說有會(huì)。
她退出去。
鬼使神差的，又點(diǎn)進(jìn)了另一個(gè)地方。
宋暖的社交賬號(hào)半小時(shí)前更新了。
第一張是落日，賽道的盡頭燒成一片金紅。
第二張是一只手，搭在方向盤上，骨節(jié)分明，無名指空著。
第三張，溫知意停住了。
第三張是駕駛座。賀既明坐在里面，側(cè)臉，下頜線繃著，嘴角卻有一點(diǎn)點(diǎn)弧度。
他眼睛看著前方。
**張是賽道邊，他低頭幫宋暖調(diào)頭盔的扣帶，虎牙露出來。
第五張是后視鏡里兩個(gè)人的影子，她笑得彎了眼睛，他好像也被那笑染上了一點(diǎn)，眉目松弛著。
第六張沒有他。只有那輛杜卡迪，車尾燈亮著。
“好久沒見他這么開心了?！?br>溫知意把手機(jī)翻過去，屏幕扣在沙發(fā)上。
她撐著扶手站起來，站到一半，膝蓋一軟，又跌回去。
她想喝水。
柜上有半杯涼白開，她欠身去夠，指尖差著兩寸。???????
她再欠一寸，杯子被碰倒了。
水淌了一地，碎碴子濺在她腳背上地板上。
她低頭看自己的手，虎口有一道口子，血正從里面慢慢滲出來，匯成細(xì)細(xì)一條，沿著掌緣往下流。
她從床沿滑下去，跪在地上，用手掌把地上的玻璃碴子攏到一邊。
有的碎片已經(jīng)嵌進(jìn)她膝下的皮肉里，她低頭把它們一顆一顆拈出來，放在旁邊的紙巾上。
她伸手去夠電視柜下面的醫(yī)藥箱，她跪在地上，把那兩粒藥片送進(jìn)嘴里，干咽。
藥片卡在喉嚨里，苦得她眼眶發(fā)酸。
門響了。
賀既明站在門口，他沒開客廳的燈，就著玄關(guān)那一片昏黃的光看進(jìn)來。
地上的水漬，床單上濺的血點(diǎn)，茶幾旁打翻的杯子，灑了一地的玻璃碴子。
她跪在那一片狼藉中間，手里攥著紗布，虎口那道口子還在往外滲血。
她的眼睛看著他。
賀既明看著她看了很久，然后他開口。
“知意，你是真的不舒服，還是……”
他沒說完，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“還是裝可憐。”
“你每次都是這樣。腿疼，發(fā)燒，摔倒。三年了。”
他頓了頓，“我每次都回來。”
客廳沒有開燈，他的臉半明半暗，“我今天不想回來?！?br>溫知意跪在地上，把紗布攥緊，沒有說話。
賀既明看著散落一地的棉簽、酒精瓶、撕開的紗布包裝，他想走過去可腿像釘在地上。???????
他想說對(duì)不起，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒說
客房門在他身后合上。