溫知意接到醫(yī)院電話。
“賀**，打擾了。普外科下午有個(gè)會(huì)診，賀醫(yī)生一直沒(méi)接電話，您知道他今天去哪兒了嗎？”
溫知意頓了一下。
“他請(qǐng)假了，家里有點(diǎn)事?！?br>掛了電話，她換了身衣服，把輪椅從儲(chǔ)藏室推出來(lái)。
俱樂(lè)部在城東，她打車去的。
司機(jī)幫她收輪椅，從后視鏡里看了她好幾眼，沒(méi)問(wèn)什么?？斓降臅r(shí)候才開(kāi)口：“姑娘，這地方都是年輕人玩的，您這是找人？”
溫知意看著窗外。
賽道從梧桐樹(shù)影里漸漸露出來(lái)，灰白色的看臺(tái)，彩色的防撞墻，終點(diǎn)線旗桿空著。
“不是，”她說(shuō)，“來(lái)看人?！?br>入口處排著隊(duì)，都是年輕人，有人穿著賽車服，有人抱著頭盔，說(shuō)說(shuō)笑笑。
她排在隊(duì)尾，輪椅比站著的人矮一截，前面女孩的背包帶子掃過(guò)她額頭，女孩回頭說(shuō)了句對(duì)不起，看見(jiàn)她的拐杖擱在輪椅側(cè)邊，愣了一下。
溫知意點(diǎn)點(diǎn)頭。
閘機(jī)嘀一聲，她推著輪椅慢慢進(jìn)去。
她沒(méi)找很久。
賀既明站在維修區(qū)邊上。
他穿一件黑T恤，袖口挽著，手里拿著一只頭盔，正低頭調(diào)扣帶。???????
宋暖站在他旁邊，鵝**防曬服，頭發(fā)扎成高馬尾，仰著臉和他說(shuō)笑。
他調(diào)好了，把頭盔遞給她。
她接過(guò)去，沒(méi)急著戴，說(shuō)了句什么。
他笑了一下。
溫知意隔著半個(gè)場(chǎng)館的距離，把手搭在輪椅上，沒(méi)動(dòng)。
宋暖戴上頭盔，翻身上車。賀既明退后兩步，站在賽道邊，目送她駛?cè)霃澋馈?br>他微微瞇著眼，風(fēng)把他的黑T恤吹得貼住身體，他抬手撥了一下被風(fēng)吹亂的額發(fā)。
溫知意忽然想起來(lái)。
他以前跑山，彎道前會(huì)這樣瞇眼睛。她坐在后座看不見(jiàn)，但他減速的那一刻，她能從他的背脊上感覺(jué)到他很認(rèn)真，也很高興。
那是他喜歡做的事，她一直知道，只是很久沒(méi)見(jiàn)他做了。
場(chǎng)館里又駛?cè)霂纵v車，引擎聲震得看臺(tái)座椅嗡嗡響。她沒(méi)挪地方，就坐在角落里，看著維修區(qū)那道黑色的身影。
他幫宋暖記圈，他蹲下去調(diào)宋暖的腳蹬高度，他在宋暖駛過(guò)維修區(qū)時(shí)抬手示意，那是老車手的習(xí)慣，賽道太吵，喊話聽(tīng)不見(jiàn)，手勢(shì)比什么都快。
那些手勢(shì)溫知意都認(rèn)得。
左彎，右彎，減速，有車逼近。
十七歲那年，他坐在她前面，這些手勢(shì)是做給她看的。
她看不懂，他就把她的手拉過(guò)來(lái)，一根一根掰她的手指頭。
這是左彎。這是右彎。這是別怕，有我在。
她學(xué)了一整個(gè)夏天，只記住了“別怕”。
因?yàn)樗鲞@個(gè)手勢(shì)的時(shí)候，總是回頭看她。
現(xiàn)在他做手勢(shì)，是給賽道上的宋暖看。???????
溫知意把目光移開(kāi)，落在自己膝蓋上。
毯子不知道什么時(shí)候滑下去了，露出膝下那截沒(méi)有知覺(jué)的小腿。
她彎腰把毯子撿起來(lái)，重新蓋好。
變故突然發(fā)生，一輛紅色賽車在過(guò)彎時(shí)突然失控，誰(shuí)也不知道為什么會(huì)脫軌。
那輛車斜刺里沖出來(lái)，撞破隔離帶，輪胎擦出尖銳的嘶鳴。
溫知意看見(jiàn)宋暖的車身劇烈一晃，后輪離地，車手拼命壓低重心，幾乎貼上油箱。
她看見(jiàn)賀既明沖出去。
他從維修區(qū)邊緣的隔離墩翻過(guò)去，落地時(shí)踉蹌了一下，爬起來(lái)繼續(xù)跑。
那道黑T恤的身影在賽道邊狂奔。
溫知意攥緊了輪椅扶手，他跑到宋暖身邊，一把將宋暖從車上抱下來(lái)。
她的頭盔還沒(méi)摘，他等不及，半抱著她往場(chǎng)邊撤。
溫知意看著那道越來(lái)越近的身影。
他抱著宋暖，走得很急，目光全落在懷里人的臉上。
他沒(méi)有看前面，溫知意想避開(kāi)，輪椅太慢，她往旁邊挪了半米，手指卡住輪圈，來(lái)不及了。
賀既明一把撞開(kāi)輪椅扶手，輪椅被那力道推得側(cè)滑出去，輪子碾過(guò)地磚縫隙，方向瞬間失控。
溫知意沒(méi)來(lái)得及抓住任何東西，輪椅朝下坡道滑去，她低頭，看見(jiàn)自己的手從扶手上滑脫，看見(jiàn)膝上的毯子飄落在地，看見(jiàn)輪椅越滑越快，然后她摔了出去。
后背著地，輪椅翻倒，壓在她右腿上。
她仰面躺在地上，看著場(chǎng)館穹頂高闊的白光。
混亂的人群從她身邊跑過(guò)。有人在喊，有人往出口涌，有人回頭看了一眼，又匆匆別過(guò)目光。
她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處賀既明的聲音。???????
“讓一下——”