過(guò)一次。
他坐在病床邊，跟我父親說(shuō)，當(dāng)年你起家，是借了我三十萬(wàn)的，這筆賬還沒(méi)結(jié)。
那時(shí)候我父親已經(jīng)說(shuō)不了話了，只能睜著眼睛看著天花板。
我站在病房門(mén)口，心里覺(jué)得奇怪。
從小到大，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這筆錢。
母親那時(shí)候也在，她看了大伯一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，拉著我出了病房。
走廊里，她低聲對(duì)我說(shuō)：“這事你別管，我來(lái)處理。”
她說(shuō)這話的語(yǔ)氣很平靜，像是早就預(yù)料到了。
后來(lái)我才知道，大伯那次，帶來(lái)了一張借條。
借條上寫(xiě)著：林德志——也就是我父親——向林國(guó)強(qiáng)借款三十萬(wàn)，落款日期是二十年前。
母親沒(méi)有簽字。
她找了一個(gè)律師朋友來(lái)鑒定，律師說(shuō)借條的格式有問(wèn)題，印章是偽造的，根本不成立。
這件事，母親一直沒(méi)有告訴我。
直到她去世前，塞給我一本深藍(lán)色的賬本，說(shuō)：“放好，有用?！?br>那本賬本里，藏著很多事情。
但那是后來(lái)的事了。
那時(shí)候，我還什么都不知道。
堂哥林建軍出事的消息，是大伯母打電話來(lái)告訴我的。
她在電話里哭，聲音里帶著求助的意味。
“曉曉啊，你堂哥攤上事了，欠了一大筆錢，你大伯愁壞了……”
“欠了多少？”
“一百三十萬(wàn)?！?br>我沉默了一下。
“是什么性質(zhì)的錢？”
“生意上的事，被人騙了……”
她支支吾吾，說(shuō)不清楚，也不想說(shuō)清楚。
我說(shuō)：“大伯母，這錢我真幫不上，我自己也緊?！?br>她說(shuō)：“沒(méi)叫你出錢，就是告訴你一聲?！?br>掛了電話，我以為這事就這么過(guò)去了。
三天后，大伯來(lái)了。
他一個(gè)人，站在我門(mén)口，提著一袋橙子，笑著，像是來(lái)串門(mén)。
我讓他進(jìn)來(lái)。
他在沙發(fā)上坐下，放下橙子，看了看屋子，嘆了口氣。
“你一個(gè)人住著這么大，浪費(fèi)?！?br>我坐到對(duì)面，沒(méi)說(shuō)話。
他清了清嗓子。
“建軍的事，**應(yīng)該跟你說(shuō)了。”
“說(shuō)了?！?br>“欠了一百三十萬(wàn)，這錢，大伯沒(méi)辦法，得你幫著想想。”
我看著他。
“大伯，我哪有這個(gè)錢?！?br>“有沒(méi)有，不是看存款。”
他把目光掃到窗戶上，又掃到門(mén)口，最后落在客廳里。
“你這套房，市面上掛價(jià)多少，