大伯帶著人，把我堵在家里。
他站在客廳正中間，背后跟著大伯母、兩個叔叔、幾個我叫不全名字的親戚，加上一個拎著皮包的中年男人。
八個人，把我的客廳坐滿了。
桌上擺著一份轉讓協(xié)議，還有一支黑色簽字筆，對準我的方向擺著。
“簽吧。”
大伯把那支筆推向我。
“早簽早了事，你拖著也沒意思?！?br>我看著那份協(xié)議。
上面是這套房子的地址，我父母的名字，還有一行加粗的字：轉讓價格，協(xié)商價。
我爸**名字。
他們離開三年了。
這套房子，是他們省吃儉用三十年留下來的。
現(xiàn)在，大伯叫我簽字，賣掉它，去救他那個欠了一百三十萬的兒子。
他們說，只要我簽字，這事就了了。
但那一刻，我腦子里只有一個念頭：
爸媽在地下，怎么看我。
1.
我叫林曉，二十九歲，父母雙亡，孤身一人。
父親是三年前走的，肝癌，查出來才半年，人就沒了。
母親撐了一年多，心臟病，去年冬天。
那年冬天格外冷，母親走的那個早上，窗戶外邊結了一層霜。
他們留下的東西不多。
***里加起來不到八萬塊，還有一套老城區(qū)的三室一廳。
那套房子在市中心，買了二十多年了，當時買的時候七萬塊，現(xiàn)在二手市場掛價一百八十萬。
不是什么好小區(qū)，樓道里的燈壞了經(jīng)常沒人修，電梯到現(xiàn)在還是那種老式鐵拉門，踩進去有時候會嘎吱響一聲，樓道里總有一股說不清的霉味。
但我爸喜歡那套房子。
他說，這是我們家的地方。
他說這話的時候是二十多年前，剛搬進去，他穿著一件格子襯衫，站在客廳里，笑得很開心。
那件格子襯衫后來一直掛在衣柜里，他穿了很多年，我媽說他“摳門，好衣服不舍得丟”，他說“好好的，扔了干什么”。
父親走了之后，那件襯衫我一直沒動，就掛在那里。
父母去世以后，我一個人住。
老房子太大，我有時候在旁邊租了個小單間，但隔三差五還是回老房子待著。
坐在客廳的沙發(fā)上，看著窗外，能坐很久。
不知道在等什么。
也許什么都沒有在等，就是想坐在那里，離他們近一點。
父親去世前，大伯來