院子里那棵老槐樹(shù)被陽(yáng)光照在地上顯的得又粗又短，一絲風(fēng)都沒(méi)有，廚房里飄出一點(diǎn)淡淡的米香味，混著角落里常年不散的草藥和香燭味兒，悶得人胸口發(fā)黏。

陳禹蹲在門(mén)檻外面，手里捏著草莖，有一下沒(méi)一下的玩弄著地上螞蟻，土墻根下，一條黑蜈蚣竄了出來(lái)，沒(méi)爬出半尺遠(yuǎn)，一只布鞋輕輕的落下，精準(zhǔn)地輾過(guò)。

驚蟄都過(guò)了，這些東西就沒(méi)個(gè)安生。

爺爺陳青山的聲音在旁邊響起，帶著老年人特有的沙啞，卻穩(wěn)得像山里的石頭。

他抬起腳，那蜈蚣己成了一灘污跡，暑氣躁。

陰濕的東西也跟著躁。

離它們遠(yuǎn)點(diǎn)，別沾了晦氣。

陳禹抬起頭。

爺爺穿著那件洗的發(fā)白、領(lǐng)口袖邊都磨出了毛邊的中山裝，脊梁挺得筆首，正瞇著眼看天邊那輪漸漸發(fā)白的日頭。

陽(yáng)光把他臉上的皺紋照得越發(fā)深邃，像這黃土地上千百年雨水沖刷出的洪溝，可他那雙眼睛，亮的驚人，半點(diǎn)不像個(gè)七旬老人，倒像是能把這天、這地、這紅塵都看透。

曉得啦，爺爺。

陳禹應(yīng)了一聲，扔掉草莖站起來(lái)。

他從小就跟在爺爺身邊，看他給人看事。

東村王嬸家丟了下蛋的母雞，爺爺掐指一算，指了村口草垛子，西頭老**孫子一到夜間就啼哭不止，爺爺畫(huà)了一道符紙化在了水里，孩子當(dāng)晚就睡了，還有那半夜三更拍響這破舊的木門(mén)，來(lái)的男人臉色青白，眼窩深陷，說(shuō)是撞了邪，爺爺披上衣服跟著就走，回來(lái)時(shí)灶臺(tái)上溫著的酒總能下去半壺。

那些愁眉苦臉來(lái)的人，走的時(shí)候都是千恩萬(wàn)謝，留下一些雞蛋、糧票，或者是一小卷皺巴巴的毛票。

陳禹見(jiàn)過(guò)他們臉上那種近乎虔誠(chéng)的敬畏。

他也見(jiàn)過(guò)爺爺獨(dú)自一人時(shí)，對(duì)著空蕩蕩的院子低語(yǔ)，像是在吩咐著什么。

這院子，這老屋，似乎總有一種別人家沒(méi)有的，說(shuō)不清道不明的氣氛，像有什么東西在陽(yáng)光照不到的陰影里，無(wú)聲流動(dòng)。

今兒個(gè)是十五，月圓。

爺爺收回看向天邊的目光，落在陳禹身上，頓了頓，夜里不管聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，都別出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

陳禹心里嘀咕，每月初一十五，爺爺規(guī)矩最多，屋里那尊小小的、看不清面目的牌位前，香的煙氣總要更濃些，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：嗯。

爺爺沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了堂屋。

陳禹跟了進(jìn)去，看見(jiàn)爺爺正從里屋拿出一個(gè)深色的木盒子，那盒子他見(jiàn)過(guò)幾次，烏沉沉的，看不出什么材質(zhì)，上面沒(méi)有鎖，卻嚴(yán)絲合縫。

爺爺極少打開(kāi)它。

此刻，爺爺用干枯的手指**著盒子的表面，眼神有點(diǎn)飄忽，像是在透過(guò)它看別的東西。

陳禹不敢打擾，目光落在供桌角落。

那里隨意擱著一桿舊毛筆。

毛桿油亮，顯然是常年被**，但筆尖的毛卻禿了大半，硬撅撅的支棱著，怪寒磣的。

爺爺偶爾會(huì)拿起它，卻不是寫(xiě)字，而是在空中虛劃，或者點(diǎn)在某張黃紙上，神色凝重。

爺爺，這筆都快禿了，咋還不扔了？

陳禹好奇地問(wèn)道。

爺爺當(dāng)時(shí)的手頓了頓，眼神復(fù)雜地看了那筆一眼，淡淡說(shuō)：有些東西。

用不著毛。

黃昏時(shí)分，天邊堆起了厚重的云，顏色沉得發(fā)紫，壓得人喘不過(guò)來(lái)氣。

爺爺?shù)那榫w似乎也沉了下去。

他罕見(jiàn)的沒(méi)有溫酒，只是坐在門(mén)檻上，一口接著一口的抽著旱煙。

辛辣的煙味彌漫開(kāi)來(lái)，混在沉悶的空氣中。