舞臺(tái)燈亮得刺眼，像把白熾的目光按在所有人的肩胛骨上。

提詞屏在倒計(jì)時(shí)最后一秒黑掉，我看見(jiàn)主持人的笑容像打滑的車。

新的旗艦機(jī)型被提前泄露數(shù)據(jù)，首播間彈幕溢出屏幕，公關(guān)群里“己讀”的紅點(diǎn)越攢越多。

我握住話筒時(shí)，掌心有一點(diǎn)潮。

臺(tái)下一道視線極冷，像一把刀子放在桌面——對(duì)手集團(tuán)的繼承人，季臨。

條形燈把他的側(cè)臉切成兩段，理智與不耐分明。

“數(shù)據(jù)出錯(cuò)，我們先回答一個(gè)更重要的問(wèn)題。”

我的聲音比想象穩(wěn)，“合作的邊界，和信任的代價(jià)?！?br>
臺(tái)下有輕微的嗤笑。

危機(jī)里，越是解釋越顯得心虛。

我把大屏切到空白頁(yè)，寫(xiě)下三個(gè)字：供應(yīng)鏈。

“我們可以當(dāng)場(chǎng)給出解決方案?！?br>
我抬眼，“與季氏達(dá)成生產(chǎn)與風(fēng)控共建——以婚姻關(guān)系為前置約束，聯(lián)合搭建項(xiàng)目室、共享質(zhì)檢面板、共擔(dān)產(chǎn)能與賬期。

你要的是護(hù)城河，我要的是時(shí)間。

今天就去民政局?！?br>
全場(chǎng)像被人按了暫停，又被人猛地按了播放。

有人倒吸氣，有人開(kāi)始計(jì)算公關(guān)詞，有人干脆舉起手機(jī)。

鏡頭從各個(gè)角度撲面而來(lái)，像潮水。

季臨沒(méi)有馬上說(shuō)話，他起身、走上臺(tái)、拿起備用話筒，聲音極短：“可以?！?br>
他站在我右側(cè)，像一堵?lián)躏L(fēng)的墻。

“三十天，三場(chǎng)硬仗，”他說(shuō)，“供應(yīng)鏈、渠道、資本。

按我們共同的KPI逐項(xiàng)交付。

若失敗，各走各路?！?br>
我看著他，心里那根繃緊的弦忽然有了落點(diǎn)。

“成交?！?br>
我伸手，與他相握。

掌心一合，快門(mén)聲連成雨。

我聽(tīng)見(jiàn)公共關(guān)系總監(jiān)在耳機(jī)里喊“別沖動(dòng)、別沖動(dòng)”，又聽(tīng)見(jiàn)首播彈幕統(tǒng)一刷上來(lái)的一行字：——這是在談生意，還是在談婚事？

兩小時(shí)后，所有人都得到了答案。

民政局的窗子像一格格按下去的印章。

我們面無(wú)表情地遞交資料、簽字、按印。

我看見(jiàn)玻璃外的梧桐樹(shù)手指般青綠，風(fēng)一吹，樹(shù)影點(diǎn)頭。

領(lǐng)證后，他把紅本放進(jìn)公文袋，像收起一份普通合同。

“先把今天的發(fā)布會(huì)收尾，”他側(cè)頭對(duì)我說(shuō)，“今晚去原廠?！?br>
我回望空蕩蕩的舞臺(tái)，燈己經(jīng)滅了，只有屏幕邊緣還存著余溫。

這是我們新關(guān)系的第一晚。

我知道真正的談判才剛剛開(kāi)始。

回到公司，公關(guān)把“澄清**”遞給我：措辭圓潤(rùn)、情緒克制、幾乎無(wú)害。

我看了一眼，搖頭：“明早發(fā)技術(shù)長(zhǎng)文，把良率、替代料、交期怎么回到正軌，一條條說(shuō)清楚?！?br>
“那今晚呢？

媒體己經(jīng)在問(wèn)‘先婚后炒作’?！?br>
“讓他們問(wèn)?！?br>
我說(shuō)，“我們用交付回答?！?br>
電梯門(mén)合上時(shí)，手機(jī)震了一下。

陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短信：“研發(fā)骨干，明早見(jiàn)人。”

見(jiàn)人？

被挖？

還是投誠(chéng)？

我把手機(jī)關(guān)了靜音。

三十天，我們只有三十天。

我不怕潮水，我怕岸沒(méi)有站腳的地方。

走出寫(xiě)字樓，雨意在城市的鼻翼里打轉(zhuǎn)。

季臨的車停在路邊，他沒(méi)有回頭，只問(wèn)：“你確定？”

“確定?！?br>
我系好安全帶，“不然，我們就現(xiàn)在**政局，把證撤了?！?br>
他笑了笑，像把一枚暗釘按進(jìn)墻——錨點(diǎn)己定，風(fēng)來(lái)可以掛東西了。