窗外暴雨如注，連綿不絕，將整個(gè)城市浸泡在一種沉悶而巨大的水聲里。

檐下鐵馬叮當(dāng)作響，襯得這夏夜格外寂寥。

我坐在“聽雨閣”**，指尖無意識(shí)地?fù)徇^琵琶光滑的冰弦，目光卻不由自主地一次次飄向那扇緊閉的包廂木門。

屏風(fēng)之后，空無一人。

七點(diǎn)五十。

七點(diǎn)五十五。

八點(diǎn)整。

那個(gè)位置，那個(gè)每晚八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮起召喚小燈的包廂，此刻一片漆黑。

鈴聲沒有響起。

雨點(diǎn)兇狠地拍打著窗欞，如同某種不祥的鼓點(diǎn)，敲得人心頭發(fā)慌。

整整三年了，一千多個(gè)夜晚，無論風(fēng)霜雨雪，屏風(fēng)后那個(gè)模糊的身影從未缺席。

他總是點(diǎn)同一首曲子——《春江花夜月》。

我也習(xí)慣了在撥動(dòng)第一個(gè)音符時(shí)，朝著那朦朧的絹絲屏風(fēng)微微頷首，如同一種隱秘的問候。

私下里，我喚他“朱砂痣”，一個(gè)只屬于我心底的烙印。

他姓朱，可他的模樣，他的神情，甚至清晰的身形輪廓，都融化在那片屏風(fēng)氤氳的光影里，像一顆只可遠(yuǎn)望、無法觸碰的紅色印記，點(diǎn)在心頭。

茶館老板老周探頭進(jìn)來，胖臉上帶著歉意：“小蘇，朱先生那邊…今晚怕是來不了了。

這雨太邪乎，路上怕是不好走?！?br>
他**手，“要不…你隨便彈點(diǎn)別的？

或者，歇歇？”

我搖搖頭，指尖輕輕劃過弦絲，發(fā)出細(xì)微的顫音：“沒事，周叔。

我再等等?！?br>
聲音平靜得連我自己都有些陌生。

其實(shí)等什么呢？

連點(diǎn)曲的燈都未曾亮起。

或許，只是習(xí)慣了在這個(gè)時(shí)間，為屏風(fēng)后的那片朦朧光影而準(zhǔn)備。

那模糊的影子，早已成了我琵琶弦上的一部分。

雨聲越發(fā)狂躁，仿佛要將整個(gè)茶館的屋頂掀翻。

八點(diǎn)半了。

我起身，抱起琵琶，走向那個(gè)熟悉的包廂。

門虛掩著，推開時(shí)，一股清冷的、混合著舊書頁和上好檀香的氣息撲面而來——這是他獨(dú)有的味道。

包廂里一片昏暗，只有窗外偶爾撕裂夜空的閃電，短暫地照亮方寸之地：一張紅木小幾，兩把圈椅，還有那道熟悉的、隔絕了所有窺探的絹絲屏風(fēng)。

屏風(fēng)上，淡墨暈染的山水在電光中忽隱忽現(xiàn)。

我走到他慣常坐的位置前。

椅子上空空的，仿佛從未有人在此長久停留。

目光掃過桌面，一本攤開的線裝書映入眼簾，是李商隱