1978年初春，天剛蒙蒙亮，北風還夾著雪碴子。

地點是清河縣柳樹屯村口的老槐樹下的一間土屋。

林秀英二十八歲，是陳家的媳婦。

她躺在自家產(chǎn)房的土炕上，臉色蒼白，額頭滿是汗珠。

她的手緊緊抓著被角，指節(jié)泛白。

接生婆蹲在炕前，嘴里不停喊著用力。

屋外站了不少人，都是聽到動靜趕來看的村民。

接生婆姓王，村里人都叫她王婆。

她在柳樹屯接生了三十多年，經(jīng)手的孩子數(shù)不清。

她穿一件洗得發(fā)白的藍布衫，頭發(fā)挽成一個髻，插著一根鐵簪子。

她動作熟練，一邊托住嬰兒的頭一邊說：“快了快了，再使把勁！”

林秀英咬著牙，喉嚨里發(fā)出悶哼。

她知道自己正在生第一個孩子。

但她也知道，這不是她第一次經(jīng)歷這個時刻。

她的記憶清楚地回到了三年后——那時她因為沒有孩子，被婆婆張氏天天罵克夫命，丈夫陳大山也不再看她一眼。

最后她在井邊站了一夜，第二天早上被人發(fā)現(xiàn)時己經(jīng)沉在水底。

可現(xiàn)在，她回來了。

回到生孩子的這一天。

“出來了！

出來了！”

王婆猛地一托，一個紅通通的小身子滑了出來。

“又是個帶把兒的！”

她高聲喊道。

屋外頓時炸了鍋。

有人拍手，有人笑，還有人立刻跑去告訴陳大山。

陳大山就站在院門口，聽見消息后猛地抬起頭，臉上一下子漲得通紅。

他想沖進去，又不敢動，只能攥緊拳頭站在那里。

林秀英聽見“兒子”兩個字，眼睛一下子睜大。

她撐起一點力氣，聲音微弱地問：“真……真是個男孩？”

“可不是！”

王婆麻利地剪了臍帶，用一塊粗布把孩子裹起來，“嗓門大得很，一落地就哭，震得我耳朵疼?！?br>
她把孩子抱到炕邊，遞進林秀英懷里。

林秀英接過孩子的那一刻，手抖了一下。

她低頭看著這張皺巴巴的小臉，指尖輕輕碰了碰他的臉頰。

這感覺太真實了。

她的眼淚一下子涌出來，但嘴角卻慢慢揚了起來。

她活下來了。

這一世，她有了兒子。

前世她三年不孕，婆婆打她罵她，連飯都不讓她吃飽。

丈夫雖不說什么，可眼神早就冷了。

她記得自己最后一次求他帶她去看大夫，他站在門檻上看了她很久，最后只說了一句：“娘說了，是你身子有問題。”

她沒再說話。

后來她投了井。

可現(xiàn)在不一樣了。

她有兒子了。

只要有了兒子，她在陳家就有了立足之地。

窗外雞叫了三遍，天色一點點亮起來。

外面的人群漸漸散去，有人邊走邊議論：“陳家這下可算有后了?！?br>
“張氏嘴上不說，心里怕是不痛快，本來還想讓大山納個妾呢。”

屋內安靜下來。

王婆在收拾盆和毛巾，準備回家。

這時，門口站著一個人。

是張氏。

五十多歲的年紀，瘦小身材，穿著一件深灰的褂子，袖口磨出了毛邊。

她是陳大山的娘，林秀英的婆婆。

她在門口站了一會兒，才慢悠悠開口：“又是個小子?！?br>
她的聲音不高，也沒笑。

林秀英聽見了，沒抬頭，也沒回應。

她只是把孩子往懷里摟得更緊了些。

張氏站在那兒，眼神落在孩子身上，又掃過林秀英的臉。

她心里不舒服。

頭胎就生兒子，以后這媳婦在村里說話就有分量了。

要是再得寵，家里大事小事都由她說，那她這個當婆婆的還怎么管事？

可她不能說什么。

孩子落地就是陳家的根，誰也不能當面說不歡喜。

她嘀咕了一句：“奶水夠嗎？

別餓著孩子?！?br>
說完轉身走了。

林秀英看著她背影消失在門口，才緩緩閉了下眼。

她知道張氏的心思。

這一世，她不會再任她擺布。

她低頭看著懷里的孩子，忽然想起生產(chǎn)時的事。

孩子剛出來還沒剪臍帶，小腿猛地一蹬，腳丫子正踹在床板上。

那張用了十幾年的老木床，當場裂開一道縫，嚇得王婆差點把孩子摔了。

王婆當時結結巴巴地說：“這……這力氣，怕不是神仙投胎吧？”

林秀英沒說話。

她只是盯著那道裂縫，心里掀起了驚濤。

前世這孩子生下來就體弱，三天兩頭生病，不到兩歲就沒了。

她抱著他小小的身子哭得幾乎斷氣，可沒人安慰她一句。

婆婆說：“死了也好，省得浪費糧食?！?br>
可這一世，他一出生就踹裂床板。

這是她的兒子。

也是她翻盤的**。

她輕輕摸著孩子的臉，低聲說：“崽啊，娘給你取個名字，叫鐵柱，好不好？

鐵打的柱子，頂天立地，誰也壓不垮?！?br>
孩子好像聽懂了，小嘴一咧，笑了。

下一秒，他猛地大哭起來。

哭聲又響又長，震得窗紙嗡嗡作響，連墻上的灰都落下來幾粒。

王婆回頭看了眼，搖搖頭：“這嗓子，將來能當喇叭使?！?br>
林秀英卻笑了。

她眼里**淚，輕輕拍著孩子：“哭吧，使勁哭。

這一世，沒人敢讓你受委屈?！?br>
她靠在炕頭上，望著窗外漸亮的天色。

陽光照進屋子，落在孩子的臉上。

他還在哭，哭得有力氣，哭得響亮。

她知道，從今天起，一切都不同了。

她不會再被人逼到井邊。

她要活著。

她要讓這個家，聽她的。

陳大山還在院子里站著。

他聽見孩子的哭聲，臉上終于露出笑。

他想進去看看妻兒，又怕打擾，只好在門口來回踱步。

王婆收拾完東西，拎起籃子準備走。

路過他時說：“母子平安，你放心?！?br>
陳大山點點頭，低聲說：“辛苦您了?！?br>
王婆看了他一眼，嘆口氣：“你媳婦不容易，這一胎拼了命。

你往后，多替她說句話?！?br>
陳大山?jīng)]吭聲，只是重重地點了下頭。

屋內，林秀英閉著眼，一只手護著孩子，一只手悄悄握成了拳。

她記著前世的每一件事。

每一個眼神，每一句話，每一次推搡和**。

這一世，她不會忍。

也不會逃。

她要一步步，把屬于她的東西，全都拿回來。

晨光灑在土炕上，照著母親和嬰兒的臉。

屋里很靜，只有孩子的呼吸聲，一下，一下，平穩(wěn)而有力。

命運的齒輪，己經(jīng)開始轉動。