第1章 入院繁雜
壓力下的生命
清晨六點，急診科的走廊還沒來得及沐浴陽光。
燈光冷白，地面反反復(fù)復(fù)擦得干凈，空氣卻并不新鮮。
混雜著**的消毒水和咖啡渣，那都是醫(yī)務(wù)人員最熟悉的混合香氣。
宋哲在護(hù)士站前站定，左手挎著太沉的值班包，右手捏著一份剛出爐的入職文件，滿臉寫著“新鮮的韭菜”。
“宋醫(yī)生？
報到表在這里。”
林語馨從電腦后面探出頭來，聲音溫柔，動作干脆。
她今天扎著高馬尾，額前幾縷碎發(fā)耐不住醫(yī)院的空調(diào)微風(fēng)，微微浮蕩。
“林護(hù)士長是吧？
哎，沒想到第一天就趕上您值班?！?br>
宋哲嘴上調(diào)侃，心里卻小心翼翼，生怕說錯話得罪大佬。
林語馨一看他那副神情，嘴角翹了翹：“別緊張，急診這里，緊張也沒用。
你走哪兒都躲不過搶救車。
待會兒你就知道了?！?br>
她說完這話，還沒來得及笑，護(hù)士站的電話響得震天。
林語馨剛接起來，眉頭就皺成了一道首線。
“搶救室，車禍傷，兩分鐘到?！?br>
一瞬間，整個急診像按下了啟動鍵。
護(hù)士們麻利分工，一邊布置氧氣瓶，一邊喊著床號。
宋哲第一次見這些手腳麻利的隊員，恍若進(jìn)了電視劇的拍攝現(xiàn)場，卻比電視劇還要真切。
林語馨掃了宋哲一眼：“新來的，跟我走！”
宋哲一邊拖著包，一邊跟著林語馨跑進(jìn)搶救室。
剛到門口，孫馳己經(jīng)穿著綠色手術(shù)服等在那里。
“宋哲是吧？
待會什么都別怕，怕了就更出錯?！?br>
孫馳拍了拍宋哲肩膀，溫和里透著渾不在意的勁兒。
他聲音不大，但很有磁性，仿佛能讓天崩地裂都變得沒那么可怕。
“放心，我爸說我是‘標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)鬧克星’?！?br>
宋哲嘴角一勾，給自己加了句戲。
林語馨沒空笑，手中推開搶救室門，一輛擔(dān)架首沖進(jìn)來。
病人的情況很糟，頭破血流不說，身上幾處明顯骨折，呼吸都帶著微弱的喘息。
幾道指令同時下達(dá)，每個人都像被線牽著，恍若一個精密的機(jī)械。
“氧氣！
推心電監(jiān)護(hù)！”
“備**！”
“通知骨科！
快！”
宋哲被指揮著上前，雙手有些抖。
他第一次親眼見到如此近距離的死亡氣息，心跳急促到甚至聽不見周圍的喊聲。
林語馨將他安排在病人一側(cè)：“壓住傷口，別讓他出血過多?！?br>
他照做，試圖讓自己專注于手里的工作。
但手指還是因為細(xì)微的緊張在發(fā)顫。
旁邊孫馳己經(jīng)開始準(zhǔn)備***物，動作流暢得像在泡一杯咖啡。
“新來的，深呼吸?！?br>
孫馳順口一句，聲音壓低，“我第一次值班的時候，也以為自己會暈倒?！?br>
宋哲勉強(qiáng)笑了笑，接著像是給自己打氣：“暈倒倒省事了，說不定還能順便體驗下急診科的優(yōu)質(zhì)服務(wù)?！?br>
林語馨撲哧一笑，氣氛竟莫名輕松了一秒。
但搶救節(jié)奏根本沒停。
傷者很快進(jìn)入**階段，宋哲緊張地觀察著每一個指示燈，額頭細(xì)汗有些險些滴進(jìn)傷口。
“你給力，不掉鏈子?！?br>
林語馨簡短評價，不帶多余修飾。
“護(hù)士長善良啊?！?br>
宋哲自嘲，瞄了眼墻上時鐘，仿佛跨越了幾個世紀(jì)。
搶救室氣氛剛緩下來點，門口又傳來一陣**。
一個穿著白大褂、眼神凌厲的男人走進(jìn)來，臉上表情像是被誰欠了錢。
江立民，外科主任，醫(yī)院里專治新人的“魔鬼”。
“骨科在哪里？
這病人有開放性骨折，別等到骨頭都散了?！?br>
江立民聲音不高，但一開口，空氣立刻緊繃。
孫馳點頭，一邊交代**情況，一邊給宋哲示意：“以后見這位江主任，記得微笑，千萬別學(xué)他?！?br>
宋哲努力抿嘴，怕自己像電視劇里的小護(hù)士一樣笑場。
江立民盲掃一眼，冷哼一句：“新來的？
別只會裝笑，手得快！”
現(xiàn)場每個人都繃緊了神經(jīng)。
江立民指揮著骨科醫(yī)生處理傷口，他手起刀落的動作充滿職業(yè)的優(yōu)雅和冷冽，絲毫不顧忌旁人的緊張。
林語馨趁間隙輕聲對宋哲說：“江主任最怕拖拖拉拉，你這種反應(yīng)還算合格?！?br>
宋哲苦笑：“壓力大容易長魚鱗皮，我這才剛來一天呢?！?br>
場面一度僵持，但傷者終于穩(wěn)定下來，搶救小組松了口氣。
林語馨低頭記著數(shù)據(jù)，宋哲靠在一邊努力穩(wěn)住心跳。
孫馳摘掉口罩，大笑：“你們剛才像兩只被追著要罰的兔子?！?br>
宋哲喘了幾口氣：“兔子要有牙齒，就怕主任滅了我的自信心?！?br>
林語馨淡淡道：“我們也是這樣過來的?！?br>
急診室外，楊夢婷站在護(hù)士站，一臉緊張地捧著病歷。
她剛把患者的藥品登記錯了，正在被帶教老師批評。
嘴唇己抿成一條線，眼睛卻紅通通的，再多的熱情也擋不住面對失誤的尷尬和自責(zé)。
孫馳收拾完藥推車，往護(hù)士站走，見她低著頭不語，上前遞了一瓶水。
“哭嗎？
沒關(guān)系，這地方?jīng)]人沒哭過?！?br>
他笑得有些壞，但語氣溫和。
楊夢婷驟然抬頭，眼淚差點沒憋住，聲音軟軟的：“我就是愚笨，老是拖人后腿?！?br>
“愚笨歸愚笨，不影響你成長?！?br>
孫馳拍拍她肩，“錯是現(xiàn)在，進(jìn)步才是以后?！?br>
她咬咬牙，輕輕點頭，眼神有了一點堅定。
宋哲遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這對新人與老將間的對話，心里沒有說出口的共鳴。
他記得母親生病住院那會兒，每晚都在醫(yī)院燈光下反思自己的無能和逃避。
可醫(yī)院就是這樣，用失敗和壓力碾成成長的輪廓。
回到休息區(qū)，林語馨搓了搓手：“第一天就遇上急救，算你運(yùn)氣好?！?br>
宋哲攤手：“好歹沒被主任罵到自閉?！?br>
江立民路過，聽到這話，回頭冷冷一笑：“你們要有自信，自閉不如辭職?！?br>
三人忍不住互相看了眼，醫(yī)院里的幽默和毒舌總是混雜著生死邊緣，不知不覺變成醫(yī)護(hù)們應(yīng)對壓力的最好武器。
鐘表敲響七點，外面天光微亮。
宋哲站在這座人間劇場的邊緣，既忐忑又期待。
他望著搶救室門口，思考著自己的醫(yī)途起點，也為林語馨、孫馳、楊夢婷與江立民的未來埋下心頭的一抹好奇。
醫(yī)院依然繁雜，故事剛剛拉開帷幕。
燈光冷白，地面反反復(fù)復(fù)擦得干凈，空氣卻并不新鮮。
混雜著**的消毒水和咖啡渣，那都是醫(yī)務(wù)人員最熟悉的混合香氣。
宋哲在護(hù)士站前站定，左手挎著太沉的值班包，右手捏著一份剛出爐的入職文件，滿臉寫著“新鮮的韭菜”。
“宋醫(yī)生？
報到表在這里。”
林語馨從電腦后面探出頭來，聲音溫柔，動作干脆。
她今天扎著高馬尾，額前幾縷碎發(fā)耐不住醫(yī)院的空調(diào)微風(fēng)，微微浮蕩。
“林護(hù)士長是吧？
哎，沒想到第一天就趕上您值班?！?br>
宋哲嘴上調(diào)侃，心里卻小心翼翼，生怕說錯話得罪大佬。
林語馨一看他那副神情，嘴角翹了翹：“別緊張，急診這里，緊張也沒用。
你走哪兒都躲不過搶救車。
待會兒你就知道了?！?br>
她說完這話，還沒來得及笑，護(hù)士站的電話響得震天。
林語馨剛接起來，眉頭就皺成了一道首線。
“搶救室，車禍傷，兩分鐘到?！?br>
一瞬間，整個急診像按下了啟動鍵。
護(hù)士們麻利分工，一邊布置氧氣瓶，一邊喊著床號。
宋哲第一次見這些手腳麻利的隊員，恍若進(jìn)了電視劇的拍攝現(xiàn)場，卻比電視劇還要真切。
林語馨掃了宋哲一眼：“新來的，跟我走！”
宋哲一邊拖著包，一邊跟著林語馨跑進(jìn)搶救室。
剛到門口，孫馳己經(jīng)穿著綠色手術(shù)服等在那里。
“宋哲是吧？
待會什么都別怕，怕了就更出錯?！?br>
孫馳拍了拍宋哲肩膀，溫和里透著渾不在意的勁兒。
他聲音不大，但很有磁性，仿佛能讓天崩地裂都變得沒那么可怕。
“放心，我爸說我是‘標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)鬧克星’?！?br>
宋哲嘴角一勾，給自己加了句戲。
林語馨沒空笑，手中推開搶救室門，一輛擔(dān)架首沖進(jìn)來。
病人的情況很糟，頭破血流不說，身上幾處明顯骨折，呼吸都帶著微弱的喘息。
幾道指令同時下達(dá)，每個人都像被線牽著，恍若一個精密的機(jī)械。
“氧氣！
推心電監(jiān)護(hù)！”
“備**！”
“通知骨科！
快！”
宋哲被指揮著上前，雙手有些抖。
他第一次親眼見到如此近距離的死亡氣息，心跳急促到甚至聽不見周圍的喊聲。
林語馨將他安排在病人一側(cè)：“壓住傷口，別讓他出血過多?！?br>
他照做，試圖讓自己專注于手里的工作。
但手指還是因為細(xì)微的緊張在發(fā)顫。
旁邊孫馳己經(jīng)開始準(zhǔn)備***物，動作流暢得像在泡一杯咖啡。
“新來的，深呼吸?！?br>
孫馳順口一句，聲音壓低，“我第一次值班的時候，也以為自己會暈倒?！?br>
宋哲勉強(qiáng)笑了笑，接著像是給自己打氣：“暈倒倒省事了，說不定還能順便體驗下急診科的優(yōu)質(zhì)服務(wù)?！?br>
林語馨撲哧一笑，氣氛竟莫名輕松了一秒。
但搶救節(jié)奏根本沒停。
傷者很快進(jìn)入**階段，宋哲緊張地觀察著每一個指示燈，額頭細(xì)汗有些險些滴進(jìn)傷口。
“你給力，不掉鏈子?！?br>
林語馨簡短評價，不帶多余修飾。
“護(hù)士長善良啊?！?br>
宋哲自嘲，瞄了眼墻上時鐘，仿佛跨越了幾個世紀(jì)。
搶救室氣氛剛緩下來點，門口又傳來一陣**。
一個穿著白大褂、眼神凌厲的男人走進(jìn)來，臉上表情像是被誰欠了錢。
江立民，外科主任，醫(yī)院里專治新人的“魔鬼”。
“骨科在哪里？
這病人有開放性骨折，別等到骨頭都散了?！?br>
江立民聲音不高，但一開口，空氣立刻緊繃。
孫馳點頭，一邊交代**情況，一邊給宋哲示意：“以后見這位江主任，記得微笑，千萬別學(xué)他?！?br>
宋哲努力抿嘴，怕自己像電視劇里的小護(hù)士一樣笑場。
江立民盲掃一眼，冷哼一句：“新來的？
別只會裝笑，手得快！”
現(xiàn)場每個人都繃緊了神經(jīng)。
江立民指揮著骨科醫(yī)生處理傷口，他手起刀落的動作充滿職業(yè)的優(yōu)雅和冷冽，絲毫不顧忌旁人的緊張。
林語馨趁間隙輕聲對宋哲說：“江主任最怕拖拖拉拉，你這種反應(yīng)還算合格?！?br>
宋哲苦笑：“壓力大容易長魚鱗皮，我這才剛來一天呢?！?br>
場面一度僵持，但傷者終于穩(wěn)定下來，搶救小組松了口氣。
林語馨低頭記著數(shù)據(jù)，宋哲靠在一邊努力穩(wěn)住心跳。
孫馳摘掉口罩，大笑：“你們剛才像兩只被追著要罰的兔子?！?br>
宋哲喘了幾口氣：“兔子要有牙齒，就怕主任滅了我的自信心?！?br>
林語馨淡淡道：“我們也是這樣過來的?！?br>
急診室外，楊夢婷站在護(hù)士站，一臉緊張地捧著病歷。
她剛把患者的藥品登記錯了，正在被帶教老師批評。
嘴唇己抿成一條線，眼睛卻紅通通的，再多的熱情也擋不住面對失誤的尷尬和自責(zé)。
孫馳收拾完藥推車，往護(hù)士站走，見她低著頭不語，上前遞了一瓶水。
“哭嗎？
沒關(guān)系，這地方?jīng)]人沒哭過?！?br>
他笑得有些壞，但語氣溫和。
楊夢婷驟然抬頭，眼淚差點沒憋住，聲音軟軟的：“我就是愚笨，老是拖人后腿?！?br>
“愚笨歸愚笨，不影響你成長?！?br>
孫馳拍拍她肩，“錯是現(xiàn)在，進(jìn)步才是以后?！?br>
她咬咬牙，輕輕點頭，眼神有了一點堅定。
宋哲遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這對新人與老將間的對話，心里沒有說出口的共鳴。
他記得母親生病住院那會兒，每晚都在醫(yī)院燈光下反思自己的無能和逃避。
可醫(yī)院就是這樣，用失敗和壓力碾成成長的輪廓。
回到休息區(qū)，林語馨搓了搓手：“第一天就遇上急救，算你運(yùn)氣好?！?br>
宋哲攤手：“好歹沒被主任罵到自閉?！?br>
江立民路過，聽到這話，回頭冷冷一笑：“你們要有自信，自閉不如辭職?！?br>
三人忍不住互相看了眼，醫(yī)院里的幽默和毒舌總是混雜著生死邊緣，不知不覺變成醫(yī)護(hù)們應(yīng)對壓力的最好武器。
鐘表敲響七點，外面天光微亮。
宋哲站在這座人間劇場的邊緣，既忐忑又期待。
他望著搶救室門口，思考著自己的醫(yī)途起點，也為林語馨、孫馳、楊夢婷與江立民的未來埋下心頭的一抹好奇。
醫(yī)院依然繁雜，故事剛剛拉開帷幕。