一九八二年的春天，來得有些遲。

東北這座重工業(yè)城市的空氣里，還裹挾著去冬的寒意，以及一股揮之不去的、混合了煤煙與金屬銹蝕的氣味。

***蹲在他的“建國修車鋪”門口，身上那件洗得發(fā)白、蹭滿黑亮油污的藍布工裝，幾乎要與身后幽暗的鋪面融為一體。

他手里攥著一塊麂皮，正一遍遍擦拭著一只鳳凰牌自行車的車鈴。

動作緩慢，甚至有些機械，仿佛要將那鍍鉻的鈴蓋擦出鏡面，照出點什么來。

“叮——”他用指肚輕輕撥動了一下鈴鐺，清脆的聲響在午后沉寂的街道上顯得格外突兀。

他抬眼望去，目光掠過門口堆積的廢舊輪胎、銹跡斑斑的零件架，最終落在對面灰撲撲的墻壁上。

那里，貼著一張己然泛黃、邊角卷曲的公告，是街道辦去年統(tǒng)一要求張貼的“社會治安綜合整治宣傳欄”。

他的視線，像被燙了一下，飛快地掠過那些印刷的宋體字，最終停留在公告下方，一個極不起眼的位置。

那里，用漿糊粘著一張小一寸的、褪色的藍底照片。

照片上的年輕人，剃著短短的頭發(fā)，眼神里帶著幾分屬于三年前的、尚未被完全磨平的棱角。

照片旁，是一行更小的鋼筆字，注明著他的名字，以及一個他竭力想要遺忘，卻如同烙印般刻在生命里的日期——刑滿釋放，一九八一年秋。

冷風卷著地上的塵土和碎紙，打著旋兒灌進鋪子。

***縮了縮脖子，將手里的車鈴握得更緊了些，指節(jié)因用力而微微發(fā)白。

三年前，也是這樣一個倒春寒的天氣。

記憶像破閘的洪水，帶著鐵銹和血腥味，猛地撞進腦海。

那天他下班早，去接在紡織廠當學徒的妹妹陳曉玲回家。

拐進離家不遠的那條小巷時，天己經(jīng)擦黑。

他看見妹妹被三個流里流氣的青年堵在墻角，那個領(lǐng)頭的，外號叫“鐵皮”，是附近有名的混混，正嬉皮笑臉地去摸曉玲的臉。

“哥！”

曉玲帶著哭腔的呼喊像針一樣扎進他的耳朵。

后面發(fā)生了什么，有些模糊了。

只記得自己沖了上去，拳頭砸在**上的悶響，鐵皮同伴掏出的彈簧刀閃過的寒光，還有自己搶過對方手里的半截磚頭，朝著鐵皮腦袋掄下去時，那一聲讓人牙酸的悶響……審判時，對方律師強調(diào)他“手段兇殘，致人重傷，留下永久殘疾”。

而他那句“他們先調(diào)戲我妹妹”，在冰冷的司法程序面前，顯得如此蒼白無力。

保護家人？

是的，他從未后悔。

但三年牢獄，以及出獄后這如影隨形的“刑滿釋放人員”的身份，像一副無形的鐐銬，把他牢牢鎖在了這間不足二十平米的修車鋪里。

“建國，建國？”

兩聲小心翼翼的呼喚將他從回憶里拽了出來。

他抬頭，看見街道辦事處的王主任站在門口，胖胖的臉上帶著一種混合著同情與公事公辦的神情。

“王主任?！?br>
***站起身，把手里的車鈴和麂皮放在工作臺上，動作有些遲緩。

“哎，我剛從你家過來?！?br>
王主任搓了搓手，目光在堆滿雜物的鋪子里掃了一圈，最終落回到***臉上，壓低了些聲音，“**那個藥……醫(yī)院那邊又催了。

上個月的錢還沒結(jié)清，這個月的……你看……”***感覺喉嚨有些發(fā)干，他點了點頭，沒說話，轉(zhuǎn)身從工具箱底層摸出一個鐵皮盒子，打開。

里面是些零散的毛票和幾張大團結(jié)，他仔細數(shù)了數(shù)，遞過去。

王主任接過錢，也仔細數(shù)了一遍，嘆了口氣：“建國啊，不是我說你，你這……光靠修自行車，什么時候是個頭？

街道上次給你介紹的搬運隊的工作，雖說累了點，好歹……謝謝主任，我……我再想想?！?br>
***打斷她，聲音低沉。

搬運隊？

他知道，那里的人看他的眼神，會比這修車鋪里的機油還黏稠，還讓人透不過氣。

王主任看著他倔強的樣子，搖了搖頭，把錢揣進兜里：“行吧，你再想想。

**那邊……我讓居委會的李嬸多照看著點?！?br>
說完，便轉(zhuǎn)身離開了。

鋪子里重新恢復了寂靜，只有風吹著破舊門板發(fā)出的輕微“吱呀”聲。

***緩緩坐回那個用廢舊輪胎做的小凳上，目光再次投向門外灰蒙蒙的天空。

他伸出雙手，攤開，掌心布滿老繭和深深淺淺被零件劃傷的口子，指甲縫里嵌著洗不掉的黑色油污。

這雙手，能擰緊最頑固的螺絲，能調(diào)試最精密的軸承，卻似乎擰不緊自己命運的發(fā)條，調(diào)不順生活的軌跡。

他就像這修車鋪里一件等待修理的舊零件，被遺忘在角落，覆滿塵埃，與外面那個正在悄然變化的時代，格格不入。

他深吸了一口混合著機油和鐵銹味的冰冷空氣，重新拿起那塊麂皮和那只锃亮的車鈴。

“?！庇质且宦暻宕嗟拟忢?，在空曠的鋪子里回蕩，然后迅速被門外的風聲吞沒。