第1章 修車(chē)鋪里的囚徒
鎮(zhèn)水師
一九八二年的春天，來(lái)得有些遲。
東北這座重工業(yè)城市的空氣里，還裹挾著去冬的寒意，以及一股揮之不去的、混合了煤煙與金屬銹蝕的氣味。
***蹲在他的“建國(guó)修車(chē)鋪”門(mén)口，身上那件洗得發(fā)白、蹭滿(mǎn)黑亮油污的藍(lán)布工裝，幾乎要與身后幽暗的鋪面融為一體。
他手里攥著一塊麂皮，正一遍遍擦拭著一只鳳凰牌自行車(chē)的車(chē)鈴。
動(dòng)作緩慢，甚至有些機(jī)械，仿佛要將那鍍鉻的鈴蓋擦出鏡面，照出點(diǎn)什么來(lái)。
“叮——”他用指肚輕輕撥動(dòng)了一下鈴鐺，清脆的聲響在午后沉寂的街道上顯得格外突兀。
他抬眼望去，目光掠過(guò)門(mén)口堆積的廢舊輪胎、銹跡斑斑的零件架，最終落在對(duì)面灰撲撲的墻壁上。
那里，貼著一張己然泛黃、邊角卷曲的公告，是街道辦去年統(tǒng)一要求張貼的“社會(huì)治安綜合整治宣傳欄”。
他的視線，像被燙了一下，飛快地掠過(guò)那些印刷的宋體字，最終停留在公告下方，一個(gè)極不起眼的位置。
那里，用漿糊粘著一張小一寸的、褪色的藍(lán)底照片。
照片上的年輕人，剃著短短的頭發(fā)，眼神里帶著幾分屬于三年前的、尚未被完全磨平的棱角。
照片旁，是一行更小的鋼筆字，注明著他的名字，以及一個(gè)他竭力想要遺忘，卻如同烙印般刻在生命里的日期——刑滿(mǎn)釋放，一九八一年秋。
冷風(fēng)卷著地上的塵土和碎紙，打著旋兒灌進(jìn)鋪?zhàn)印?br>
***縮了縮脖子，將手里的車(chē)鈴握得更緊了些，指節(jié)因用力而微微發(fā)白。
三年前，也是這樣一個(gè)倒春寒的天氣。
記憶像破閘的洪水，帶著鐵銹和血腥味，猛地撞進(jìn)腦海。
那天他下班早，去接在紡織廠當(dāng)學(xué)徒的妹妹陳曉玲回家。
拐進(jìn)離家不遠(yuǎn)的那條小巷時(shí)，天己經(jīng)擦黑。
他看見(jiàn)妹妹被三個(gè)流里流氣的青年堵在墻角，那個(gè)領(lǐng)頭的，外號(hào)叫“鐵皮”，是附近有名的混混，正嬉皮笑臉地去摸曉玲的臉。
“哥！”
曉玲帶著哭腔的呼喊像針一樣扎進(jìn)他的耳朵。
后面發(fā)生了什么，有些模糊了。
只記得自己沖了上去，拳頭砸在**上的悶響，鐵皮同伴掏出的彈簧刀閃過(guò)的寒光，還有自己搶過(guò)對(duì)方手里的半截磚頭，朝著鐵皮腦袋掄下去時(shí)，那一聲讓人牙酸的悶響……審判時(shí)，對(duì)方律師強(qiáng)調(diào)他“手段兇殘，致人重傷，留下永久殘疾”。
而他那句“他們先調(diào)戲我妹妹”，在冰冷的司法程序面前，顯得如此蒼白無(wú)力。
保護(hù)家人？
是的，他從未后悔。
但三年牢獄，以及出獄后這如影隨形的“刑滿(mǎn)釋放人員”的身份，像一副無(wú)形的鐐銬，把他牢牢鎖在了這間不足二十平米的修車(chē)鋪里。
“建國(guó)，建國(guó)？”
兩聲小心翼翼的呼喚將他從回憶里拽了出來(lái)。
他抬頭，看見(jiàn)街道辦事處的王主任站在門(mén)口，胖胖的臉上帶著一種混合著同情與公事公辦的神情。
“王主任。”
***站起身，把手里的車(chē)鈴和麂皮放在工作臺(tái)上，動(dòng)作有些遲緩。
“哎，我剛從你家過(guò)來(lái)?！?br>
王主任搓了搓手，目光在堆滿(mǎn)雜物的鋪?zhàn)永飹吡艘蝗?，最終落回到***臉上，壓低了些聲音，“**那個(gè)藥……醫(yī)院那邊又催了。
上個(gè)月的錢(qián)還沒(méi)結(jié)清，這個(gè)月的……你看……”***感覺(jué)喉嚨有些發(fā)干，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身從工具箱底層摸出一個(gè)鐵皮盒子，打開(kāi)。
里面是些零散的毛票和幾張大團(tuán)結(jié)，他仔細(xì)數(shù)了數(shù)，遞過(guò)去。
王主任接過(guò)錢(qián)，也仔細(xì)數(shù)了一遍，嘆了口氣：“建國(guó)啊，不是我說(shuō)你，你這……光靠修自行車(chē)，什么時(shí)候是個(gè)頭？
街道上次給你介紹的搬運(yùn)隊(duì)的工作，雖說(shuō)累了點(diǎn)，好歹……謝謝主任，我……我再想想。”
***打斷她，聲音低沉。
搬運(yùn)隊(duì)？
他知道，那里的人看他的眼神，會(huì)比這修車(chē)鋪里的機(jī)油還黏稠，還讓人透不過(guò)氣。
王主任看著他倔強(qiáng)的樣子，搖了搖頭，把錢(qián)揣進(jìn)兜里：“行吧，你再想想。
**那邊……我讓居委會(huì)的李嬸多照看著點(diǎn)。”
說(shuō)完，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
鋪?zhàn)永镏匦禄謴?fù)了寂靜，只有風(fēng)吹著破舊門(mén)板發(fā)出的輕微“吱呀”聲。
***緩緩坐回那個(gè)用廢舊輪胎做的小凳上，目光再次投向門(mén)外灰蒙蒙的天空。
他伸出雙手，攤開(kāi)，掌心布滿(mǎn)老繭和深深淺淺被零件劃傷的口子，指甲縫里嵌著洗不掉的黑色油污。
這雙手，能擰緊最頑固的螺絲，能調(diào)試最精密的軸承，卻似乎擰不緊自己命運(yùn)的發(fā)條，調(diào)不順生活的軌跡。
他就像這修車(chē)鋪里一件等待修理的舊零件，被遺忘在角落，覆滿(mǎn)塵埃，與外面那個(gè)正在悄然變化的時(shí)代，格格不入。
他深吸了一口混合著機(jī)油和鐵銹味的冰冷空氣，重新拿起那塊麂皮和那只锃亮的車(chē)鈴。
“?！庇质且宦暻宕嗟拟忢懀诳諘绲匿?zhàn)永锘厥?，然后迅速被門(mén)外的風(fēng)聲吞沒(méi)。
東北這座重工業(yè)城市的空氣里，還裹挾著去冬的寒意，以及一股揮之不去的、混合了煤煙與金屬銹蝕的氣味。
***蹲在他的“建國(guó)修車(chē)鋪”門(mén)口，身上那件洗得發(fā)白、蹭滿(mǎn)黑亮油污的藍(lán)布工裝，幾乎要與身后幽暗的鋪面融為一體。
他手里攥著一塊麂皮，正一遍遍擦拭著一只鳳凰牌自行車(chē)的車(chē)鈴。
動(dòng)作緩慢，甚至有些機(jī)械，仿佛要將那鍍鉻的鈴蓋擦出鏡面，照出點(diǎn)什么來(lái)。
“叮——”他用指肚輕輕撥動(dòng)了一下鈴鐺，清脆的聲響在午后沉寂的街道上顯得格外突兀。
他抬眼望去，目光掠過(guò)門(mén)口堆積的廢舊輪胎、銹跡斑斑的零件架，最終落在對(duì)面灰撲撲的墻壁上。
那里，貼著一張己然泛黃、邊角卷曲的公告，是街道辦去年統(tǒng)一要求張貼的“社會(huì)治安綜合整治宣傳欄”。
他的視線，像被燙了一下，飛快地掠過(guò)那些印刷的宋體字，最終停留在公告下方，一個(gè)極不起眼的位置。
那里，用漿糊粘著一張小一寸的、褪色的藍(lán)底照片。
照片上的年輕人，剃著短短的頭發(fā)，眼神里帶著幾分屬于三年前的、尚未被完全磨平的棱角。
照片旁，是一行更小的鋼筆字，注明著他的名字，以及一個(gè)他竭力想要遺忘，卻如同烙印般刻在生命里的日期——刑滿(mǎn)釋放，一九八一年秋。
冷風(fēng)卷著地上的塵土和碎紙，打著旋兒灌進(jìn)鋪?zhàn)印?br>
***縮了縮脖子，將手里的車(chē)鈴握得更緊了些，指節(jié)因用力而微微發(fā)白。
三年前，也是這樣一個(gè)倒春寒的天氣。
記憶像破閘的洪水，帶著鐵銹和血腥味，猛地撞進(jìn)腦海。
那天他下班早，去接在紡織廠當(dāng)學(xué)徒的妹妹陳曉玲回家。
拐進(jìn)離家不遠(yuǎn)的那條小巷時(shí)，天己經(jīng)擦黑。
他看見(jiàn)妹妹被三個(gè)流里流氣的青年堵在墻角，那個(gè)領(lǐng)頭的，外號(hào)叫“鐵皮”，是附近有名的混混，正嬉皮笑臉地去摸曉玲的臉。
“哥！”
曉玲帶著哭腔的呼喊像針一樣扎進(jìn)他的耳朵。
后面發(fā)生了什么，有些模糊了。
只記得自己沖了上去，拳頭砸在**上的悶響，鐵皮同伴掏出的彈簧刀閃過(guò)的寒光，還有自己搶過(guò)對(duì)方手里的半截磚頭，朝著鐵皮腦袋掄下去時(shí)，那一聲讓人牙酸的悶響……審判時(shí)，對(duì)方律師強(qiáng)調(diào)他“手段兇殘，致人重傷，留下永久殘疾”。
而他那句“他們先調(diào)戲我妹妹”，在冰冷的司法程序面前，顯得如此蒼白無(wú)力。
保護(hù)家人？
是的，他從未后悔。
但三年牢獄，以及出獄后這如影隨形的“刑滿(mǎn)釋放人員”的身份，像一副無(wú)形的鐐銬，把他牢牢鎖在了這間不足二十平米的修車(chē)鋪里。
“建國(guó)，建國(guó)？”
兩聲小心翼翼的呼喚將他從回憶里拽了出來(lái)。
他抬頭，看見(jiàn)街道辦事處的王主任站在門(mén)口，胖胖的臉上帶著一種混合著同情與公事公辦的神情。
“王主任。”
***站起身，把手里的車(chē)鈴和麂皮放在工作臺(tái)上，動(dòng)作有些遲緩。
“哎，我剛從你家過(guò)來(lái)?！?br>
王主任搓了搓手，目光在堆滿(mǎn)雜物的鋪?zhàn)永飹吡艘蝗?，最終落回到***臉上，壓低了些聲音，“**那個(gè)藥……醫(yī)院那邊又催了。
上個(gè)月的錢(qián)還沒(méi)結(jié)清，這個(gè)月的……你看……”***感覺(jué)喉嚨有些發(fā)干，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身從工具箱底層摸出一個(gè)鐵皮盒子，打開(kāi)。
里面是些零散的毛票和幾張大團(tuán)結(jié)，他仔細(xì)數(shù)了數(shù)，遞過(guò)去。
王主任接過(guò)錢(qián)，也仔細(xì)數(shù)了一遍，嘆了口氣：“建國(guó)啊，不是我說(shuō)你，你這……光靠修自行車(chē)，什么時(shí)候是個(gè)頭？
街道上次給你介紹的搬運(yùn)隊(duì)的工作，雖說(shuō)累了點(diǎn)，好歹……謝謝主任，我……我再想想。”
***打斷她，聲音低沉。
搬運(yùn)隊(duì)？
他知道，那里的人看他的眼神，會(huì)比這修車(chē)鋪里的機(jī)油還黏稠，還讓人透不過(guò)氣。
王主任看著他倔強(qiáng)的樣子，搖了搖頭，把錢(qián)揣進(jìn)兜里：“行吧，你再想想。
**那邊……我讓居委會(huì)的李嬸多照看著點(diǎn)。”
說(shuō)完，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
鋪?zhàn)永镏匦禄謴?fù)了寂靜，只有風(fēng)吹著破舊門(mén)板發(fā)出的輕微“吱呀”聲。
***緩緩坐回那個(gè)用廢舊輪胎做的小凳上，目光再次投向門(mén)外灰蒙蒙的天空。
他伸出雙手，攤開(kāi)，掌心布滿(mǎn)老繭和深深淺淺被零件劃傷的口子，指甲縫里嵌著洗不掉的黑色油污。
這雙手，能擰緊最頑固的螺絲，能調(diào)試最精密的軸承，卻似乎擰不緊自己命運(yùn)的發(fā)條，調(diào)不順生活的軌跡。
他就像這修車(chē)鋪里一件等待修理的舊零件，被遺忘在角落，覆滿(mǎn)塵埃，與外面那個(gè)正在悄然變化的時(shí)代，格格不入。
他深吸了一口混合著機(jī)油和鐵銹味的冰冷空氣，重新拿起那塊麂皮和那只锃亮的車(chē)鈴。
“?！庇质且宦暻宕嗟拟忢懀诳諘绲匿?zhàn)永锘厥?，然后迅速被門(mén)外的風(fēng)聲吞沒(méi)。