倒計時第三天------------------------------------------，我收到一條陌生短信："你暗戀的校草三天后會死。"，直到晚自習時，他當眾向我表白。，上輩子的今天，他明明恨我入骨。"我喜歡你"時，我渾身發(fā)冷——，他就是說完這句話后，從教學樓頂跳了下去。--- 倒計時第三天。，屏幕亮起來，是一條陌生號碼發(fā)來的短信。你暗戀的校草三天后會死。，然后嗤笑出聲。。，刪除，繼續(xù)刷題。，整個高三教室安靜得像一座巨大的墳墓。頭頂?shù)牡跎戎ㄑ街ㄑ睫D(zhuǎn)著，帶不動六月初悶熱的空氣。我埋在一堆試卷里，筆尖劃過紙面的沙沙聲和窗外的蟬鳴混在一起，吵得人心煩。：“林知序，第三題選什么？”
“*?！?br>“哦?！彼钌洗鸢?，又湊過來，“你昨晚沒睡好？黑眼圈快掉到下巴了?！?br>我沒理她。
昨晚確實沒睡好，但這不是她該知道的事。
我不能告訴她，我閉上眼就會夢見一個人。
沈默。
校草沈默。
全校女生心里那個遙不可及的名字。
年級第一，物理競賽保送清華，長得還好看。好看是什么概念？是每次升旗儀式，前排女生都要假裝不經(jīng)意地回頭。是他從走廊經(jīng)過，周圍的聲音會自動降低八度。是有人偷**他的側臉發(fā)到表白墻，評論區(qū)能蓋到一千樓。
而我和他的交集，為零。
如果不是那個夢，我們的關系大概永遠都會是零。
可我做了一年的夢。
夢里重復著同一個場景：教學樓的樓頂，傍晚的霞光，他站在邊緣往下看。
然后，他回過頭，看著我，說了句話。
每次都是這句。
每次我都聽不清。
然后我就醒了。
這個夢反復做了一年，我開始懷疑自己有病。后來我在網(wǎng)上查，有人說夢見一個人是因為那個人正在忘記你。也有人說夢見一個人是因為你想見他。
我不知道哪種說法更蠢。
我只知道，今天早上醒來的時候，我枕頭上全是淚。
林小滿見我不說話，也不追問，低頭繼續(xù)做她的卷子。她是這個班里唯一愿意跟我說話的人，大概是因為她從初中就跟我同桌，習慣了我的悶葫蘆性格。
手機又震了一下。
還是那個陌生號碼。
你不信？那好，提醒你第二件事：今晚晚自習，他會當眾向你表白。
我又笑了。
這回是真的覺得好笑。
沈默向我表白？
他怎么表白？走過來把保送通知書拍我臉上？
我把手機扣在桌上，不再看它。
下午最后一節(jié)課是數(shù)學，老陳在講最后一套押題卷，唾沫橫飛，黑板上寫滿了公式。我坐在倒數(shù)第三排靠窗的位置，頭抵著玻璃，神游天外。
窗外的操場上有體育生在訓練，短跑，哨聲尖銳。陽光很烈，照得塑膠跑道泛著刺目的紅。
我看著那些奔跑的人影，忽然想起高三剛開學那會兒，也是這樣的下午，我從圖書館出來，經(jīng)過操場，正好撞見他。
他穿著白T恤，額頭上都是汗，手里拎著一瓶水?？匆娢遥读艘幌?，然后——
然后他什么也沒說，從我身邊走過去了。
我們就是這樣，彼此知道對方的存在，但從沒說過一句話。
很正常。全校兩千多人，誰和誰非得說話？
我收回目光，繼續(xù)看黑板。
老陳說這道題是高考必考題型，讓我們一定要記住這個解題思路。我記了，但腦子里想的卻是別的事。
那條短信說他會死。
死是什么意思？
當然是字面意思。
可誰會死？沈默？保送清華的人會死？
我搖搖頭，把這種荒唐的念頭甩出去。
晚自習六點半開始。
我到教室的時候，人已經(jīng)來了一大半。高三的晚自習沒人逼你來，但你不來就是跟自己過不去。教室里的氣氛比白天還要壓抑，所有人都在低頭刷題，偶爾有人抬頭喝水，也是一臉麻木。
我坐到座位上，翻開英語模擬卷，開始做閱讀理解。
林小滿還沒來，她座位空著。
做到第三篇的時候，門口忽然有些騷動。
我沒抬頭。這種時候的騷動只有一個原因——哪個倒霉蛋又被老班叫出去談話了。
但騷動沒有平息，反而越來越大。有人在小聲驚呼，有人倒吸冷氣，甚至有椅子挪動的聲音。
我終于抬起頭。
然后我看見了沈默。
他就站在教室門口。
不是路過。是站在門口，往里看。
目光在人群中掃過，然后——
停在我身上。
那一刻，教室里安靜得可怕。
所有人都在看他，所有人都在順著他的目光看過來，所有人都在看我。
我僵住了。
他動了。
他穿過一排排課桌，朝我走過來。
每一步都很穩(wěn)，像是走了很多遍這條路。
教室里靜得能聽見自己的心跳。
我聽見了。
跳得很快。
他在我面前停下來，低頭看著我。
距離很近。近到我能看清他眼睫毛的弧度，近到我能聞到他身上洗衣液的味道，很淡，像雨后。
他說：“林知序?！?br>我的名字從他嘴里說出來，像是另一種語言。
我張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
他看著我，眼神很深。深得像看不見底的潭水。
然后他說——
“我喜歡你?！?br>教室里炸了。
有人尖叫，有人起哄，有人拍桌子。聲音震得我耳朵嗡嗡響，可我什么都聽不進去，我只看著他。
看著他站在我面前，看著我，嘴唇微微動著，好像在說別的什么。
可我聽不見。
我只能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下重。
然后，我渾身發(fā)冷。
不是因為他當眾表白帶來的驚嚇。
是因為我突然想起一件事。
上輩子。
是的，上輩子。
這個念頭毫無征兆地冒出來，像是早就在我腦子里等著這一刻。
上輩子的今天，他也說了這句話。
一模一樣的時間，一模一樣的地點，一模一樣的表情。
然后——
然后他死了。
那天晚上，他說完這句話后，走出了教室。
第二天早上，有人在教學樓底下發(fā)現(xiàn)了他。
從樓頂跳下來的。
穿的是那件白T恤，已經(jīng)染紅了。
我的腦子里嗡嗡響，那些記憶像決堤的洪水一樣涌出來。
我想起那天我也在這個教室，看著他走出去，以為他是害羞。我想起第二天早上，救護車的聲音把所有人吵醒。我想起從窗戶往下看，只看見一片白布，和布下隱約的輪廓。
我想起后來所有人都在傳，說他是因為壓力太大，說他是因為保送之后反而崩潰，說他是精神出了問題。
可我知道不是。
因為他死之前，看了我一眼。
就一眼。
那個眼神我一輩子都忘不了。
不是恨。
不是怨。
是……
我說不清那是什么。
但此刻，我終于想起來了。
我終于想起上輩子的今天，他也說過這句話。
說完之后，他走出教室，去了樓頂。
現(xiàn)在，他又說了這句話。
他站在我面前，目光落在我臉上，像是在等一個回答。
可我說不出話。
我只能看著他，渾身發(fā)抖。
因為我知道接下來會發(fā)生什么。
他會轉(zhuǎn)身，走出這間教室，走向樓頂。
然后，他會在那個邊緣站很久，很久。
直到——
“沈默?！?br>我聽見自己的聲音，沙啞得不像自己。
他頓住了，已經(jīng)轉(zhuǎn)了一半的身體停在那里。
所有人都看著我們。
我站起來，腿在發(fā)抖，但我還是站起來了。
我不知道自己想做什么，也不知道自己該說什么。我只是本能地覺得，不能讓他走，不能讓他離開這間教室。
“你……”
話還沒說完，晚自習的鈴聲響了。
刺耳的鈴聲蓋住了一切。
他看了我一眼，轉(zhuǎn)身走出了教室。
我追出去。
走廊上擠滿了**室的人，逆著人流，我被推來搡去，怎么也擠不過去。
他的背影越來越遠，往樓梯口的方向。
“沈默！”
我喊他，可周圍的人太吵，他聽不見。
他消失在樓梯口。
我拼命擠過去，等我跑到樓梯口的時候，已經(jīng)看不見他了。
往上，還是往下？
我想了想，往上跑。
樓梯很長，一圈一圈繞上去。我跑得很快，肺像要炸開一樣疼。
四樓。
五樓。
六樓。
通往樓頂?shù)哪巧乳T開著。
風從門里灌進來，很涼。
我站在門口，看著外面。
天已經(jīng)黑了，沒有星星，只有遠處教學樓的燈火。
他的背影站在邊緣，一動不動。
風很大，吹得他的衣角獵獵作響。
我看著那個背影，忽然想起夢里重復過無數(shù)次的場景。
一樣的背影。
一樣的邊緣。
一樣的，往下看。
我張了張嘴，想叫他。
可他回過頭來。
看著我。
笑了。
和夢里一模一樣。
然后他說——
“林知序，你知道我為什么喜歡你嗎？”
我愣住了。
夢里的他沒有說過這句話。
夢里的他，只會說那一句我聽不清的話。
可現(xiàn)在他說了。
他問我，為什么喜歡你。
我不知道答案。
可我知道，上輩子的我，也從來沒有問過。
上輩子的我，只是眼睜睜看著他走出教室，第二天看見他的**。
上輩子的我，在他死后的無數(shù)個夜晚，都在想同一個問題——
他到底說了什么？
那句話，到底是什么？
現(xiàn)在，他站在我面前，問我這個問題。
風很大，灌進我的眼睛里，刺得生疼。
我看著他，看著他那雙很深很深的眼睛，忽然發(fā)現(xiàn)——
他的眼里沒有光。
不像一個剛剛表白過的人。
不像一個活著的人。
那一刻，我想起那條短信。
你暗戀的校草三天后會死。
三天。
今天，是第一天。
我深吸一口氣，走向他。