第1章 二十年的叩問
現(xiàn)代特種兵之年代風云
南城的秋雨纏了三天,林野踩著濕漉漉的青石板路,停在檔案館斑駁的朱紅門前。
他從懷里掏出一個塑封袋,里面裝著半張撕裂的便簽,紙上畫著個奇怪的圓形交叉符號,邊緣還沾著點點褐色痕跡——這是父親林建國失蹤時,留在家里舊書桌抽屜里的唯一線索。
二十年了。
1998年10月17日那晚,父親像往常一樣去南城化工廠上夜班,卻再也沒有回來。
警方查了半年,只得出“失蹤”的結(jié)論,當年的同事要么避之不及,要么含糊其辭,唯有這張便簽和“廢料處理區(qū)”三個字,是父親留下的僅存指向。
“同志,我想查1998年南城化工廠的舊檔案?!?br>
林野走進檔案館,值班臺后坐著個頭發(fā)花白的老人,正是***老張。
老張?zhí)Я颂Ю匣ㄧR,目光在便簽上掃過,手指不自覺地摩挲著袖口,語氣帶著遲疑:“化工廠的檔案?
早該集中銷毀了,沒什么**的。”
“我父親當年在那兒失蹤了,這是他留下的唯一線索?!?br>
林野把便簽推到老張面前,聲音里帶著壓抑多年的急切,“求您通融一下,哪怕只有一點線索也好?!?br>
老張沉默了片刻,起身指了指西側(cè)庫房:“第三排貨架最里面,都是待銷毀的舊檔案,能不能找到,全看你的運氣。
西點閉館,現(xiàn)在只剩一個半小時?!?br>
庫房里彌漫著霉味與塵埃的混合氣息,高窗透進的微光中,無數(shù)塵埃在飛舞。
林野走到第三排貨架前,密密麻麻的鐵盒積著厚灰,仿佛沉睡了二十年的秘密。
他逐一翻找,鐵盒碰撞的聲響在寂靜中格外刺耳,指尖很快沾滿灰塵,手臂也隱隱發(fā)酸。
就在他快要失去耐心時,一個鐵盒側(cè)面的燙金字樣撞入眼簾——“1998·南城化工廠”。
他心臟猛地一縮,這是第一個印有明確標識的鐵盒!
可打開后,里面只有泛黃的生產(chǎn)報表,連父親的名字都沒有。
第二個鐵盒同樣如此,只剩幾頁被蟲蛀的會議記錄。
失望像潮水般涌上,林野靠著貨架喘了口氣,目光再次落在便簽的符號上。
難道父親的失蹤,真的要永遠石沉大海?
他咬了咬牙,繼續(xù)翻找。
當指尖劃過第三個積灰的鐵盒,“1998·南城化工廠”的字樣再次出現(xiàn)時,他的呼吸都停了半拍。
他扣開搭扣,里面沒有報表,只有一個牛皮紙袋,袋口用紅棉線捆著,線結(jié)上的褐色痕跡,竟和便簽上的一模一樣!
林野顫抖著解開棉線,剛要拿出里面的文件,身后突然傳來老張的聲音,帶著莫名的緊張:“你找到什么了?
這些檔案不能隨便動!”
他猛地回頭,只見老張站在庫房門口,臉色發(fā)白,眼神里滿是慌亂,甚至帶著一絲恐懼。
而牛皮紙袋里,似乎有個硬物在微微硌著他的手心,那形狀,絕不是紙張。
林野握緊紙袋,看著步步逼近的老張,忽然意識到,這二十年的失蹤案背后,或許藏著遠比他想象中更深的秘密。
而眼前的老張,似乎早就知道些什么。
他從懷里掏出一個塑封袋,里面裝著半張撕裂的便簽,紙上畫著個奇怪的圓形交叉符號,邊緣還沾著點點褐色痕跡——這是父親林建國失蹤時,留在家里舊書桌抽屜里的唯一線索。
二十年了。
1998年10月17日那晚,父親像往常一樣去南城化工廠上夜班,卻再也沒有回來。
警方查了半年,只得出“失蹤”的結(jié)論,當年的同事要么避之不及,要么含糊其辭,唯有這張便簽和“廢料處理區(qū)”三個字,是父親留下的僅存指向。
“同志,我想查1998年南城化工廠的舊檔案?!?br>
林野走進檔案館,值班臺后坐著個頭發(fā)花白的老人,正是***老張。
老張?zhí)Я颂Ю匣ㄧR,目光在便簽上掃過,手指不自覺地摩挲著袖口,語氣帶著遲疑:“化工廠的檔案?
早該集中銷毀了,沒什么**的。”
“我父親當年在那兒失蹤了,這是他留下的唯一線索?!?br>
林野把便簽推到老張面前,聲音里帶著壓抑多年的急切,“求您通融一下,哪怕只有一點線索也好?!?br>
老張沉默了片刻,起身指了指西側(cè)庫房:“第三排貨架最里面,都是待銷毀的舊檔案,能不能找到,全看你的運氣。
西點閉館,現(xiàn)在只剩一個半小時?!?br>
庫房里彌漫著霉味與塵埃的混合氣息,高窗透進的微光中,無數(shù)塵埃在飛舞。
林野走到第三排貨架前,密密麻麻的鐵盒積著厚灰,仿佛沉睡了二十年的秘密。
他逐一翻找,鐵盒碰撞的聲響在寂靜中格外刺耳,指尖很快沾滿灰塵,手臂也隱隱發(fā)酸。
就在他快要失去耐心時,一個鐵盒側(cè)面的燙金字樣撞入眼簾——“1998·南城化工廠”。
他心臟猛地一縮,這是第一個印有明確標識的鐵盒!
可打開后,里面只有泛黃的生產(chǎn)報表,連父親的名字都沒有。
第二個鐵盒同樣如此,只剩幾頁被蟲蛀的會議記錄。
失望像潮水般涌上,林野靠著貨架喘了口氣,目光再次落在便簽的符號上。
難道父親的失蹤,真的要永遠石沉大海?
他咬了咬牙,繼續(xù)翻找。
當指尖劃過第三個積灰的鐵盒,“1998·南城化工廠”的字樣再次出現(xiàn)時,他的呼吸都停了半拍。
他扣開搭扣,里面沒有報表,只有一個牛皮紙袋,袋口用紅棉線捆著,線結(jié)上的褐色痕跡,竟和便簽上的一模一樣!
林野顫抖著解開棉線,剛要拿出里面的文件,身后突然傳來老張的聲音,帶著莫名的緊張:“你找到什么了?
這些檔案不能隨便動!”
他猛地回頭,只見老張站在庫房門口,臉色發(fā)白,眼神里滿是慌亂,甚至帶著一絲恐懼。
而牛皮紙袋里,似乎有個硬物在微微硌著他的手心,那形狀,絕不是紙張。
林野握緊紙袋,看著步步逼近的老張,忽然意識到,這二十年的失蹤案背后,或許藏著遠比他想象中更深的秘密。
而眼前的老張,似乎早就知道些什么。