手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，映照著林望舒輪廓分明的側(cè)臉。

他熟練地掛斷了第七個(gè)來自助理的催命電話，指尖在靜音鍵上停留片刻，最終還是按了下去。

書房里只剩下空調(diào)低沉的運(yùn)行聲，以及筆尖劃過紙面的沙沙聲。

寬大的紅木書桌上，攤開著一份份待審閱的并購案文件，字字句句關(guān)乎數(shù)億的資金流動(dòng)。

然而，在那份標(biāo)注著“緊急”的合同邊緣，幾片金黃的銀杏葉輪廓，正被他無意識(shí)地、一遍又一遍地描摹勾勒。

他停下筆，有些怔忡地看著那些線條。

這習(xí)慣是何時(shí)養(yǎng)成的？

他不記得。

就像他不記得自己為何會(huì)對(duì)這種平凡的植物，懷有一種近乎偏執(zhí)的留意。

每年秋天，他總會(huì)不自覺地去收集幾片形狀完美的銀杏葉，夾在書頁或文件里，仿佛在完成某種未盡的儀式。

書房門被輕輕推開，一絲溫暖的光線透了進(jìn)來。

“爸爸！”

六歲的女兒林念抱著一本精裝的童話書，像只小鳥一樣撲到他的腿邊，“你答應(yīng)今晚要給我講新故事的！”

緊隨其后的是他的妻子李薇，她端著一杯溫?zé)岬呐Ｄ?，臉上帶著恰到好處的溫柔笑意：“念念，別打擾爸爸工作。

望舒，時(shí)間不早了，你也該休息了?！?br>
林望舒放下筆，心中的那一絲莫名的空落瞬間被女兒的軟語和妻子的關(guān)懷填平。

他抱起女兒，捏了捏她的小鼻子：“好，爸爸這就給你講?！?br>
一家三口移到客廳的沙發(fā)上。

念恩舒適地靠在他懷里，翻開了那本名為《森林里沉默的畫家》的童話書。

“爸爸，為什么這個(gè)畫家總是一個(gè)人啊？

他不寂寞嗎？”

女兒指著插畫上那個(gè)背對(duì)著讀者、在晨霧中涂抹顏色的背影，天真地問。

林望舒的心像是被什么東西輕輕撞了一下。

那個(gè)背影……模糊，遙遠(yuǎn)，卻帶著一絲奇異的熟悉感。

“或許……他在等一個(gè)人吧?！?br>
他聽見自己用一種不太確定的聲音回答。

“等誰呢？”

“爸爸也不知道?！?br>
他笑了笑，斂去眼底的異樣，開始用平穩(wěn)的語調(diào)念起故事。

故事里，沉默的畫家總在畫一種金色的、像小扇子一樣的葉子。

“是銀杏葉！”

念恩興奮地指著書頁，“和爸爸你喜歡的一樣！”

林望舒微微一怔。

是嗎？

連女兒都注意到了他這個(gè)無意識(shí)的偏好。

與此同時(shí)，在城市另一端的某個(gè)溫馨公寓里，蘇念晴正坐在兒童床沿，進(jìn)行著每晚的必修課。

“媽媽，然后呢？

小王子離開他的玫瑰花，去了別的星球，他還會(huì)回去嗎？”

八歲的兒子蘇眠，眨著酷似他父親——醫(yī)生周維——的溫和眼睛，執(zhí)著地追問著《小王子》的結(jié)局。

“會(huì)的，只要他的心里還裝著那朵獨(dú)一無二的玫瑰花，他就一定會(huì)回去?！?br>
蘇念晴輕柔地**著兒子的額頭，聲音里帶著一絲自己都未曾察覺的悵惘。

她為眠眠掖好被角，目光落在窗外沉沉的夜色上。

回到書房，她的編輯工作尚未結(jié)束。

桌面上攤開著即將付印的童書插畫樣稿，畫風(fēng)溫暖明亮，是她一手發(fā)掘的新人作品。

然而，在她手邊，放著一本她自己用來捕捉靈感的速寫本。

本子的邊緣微微磨損，顯是經(jīng)常被翻看。

她下意識(shí)地翻開，里面沒有文字，只有無數(shù)用鉛筆快速勾勒的背影——街頭作畫的背影，樹下看書的背影，雨中奔跑的背影……每一個(gè)背影都模糊不清，沒有面孔，卻凝聚著一種揮之不去的孤寂。

這是她創(chuàng)作時(shí)的怪癖，仿佛只有畫出這個(gè)虛無的輪廓，她筆下的童話世界才能真正安穩(wěn)。

她合上速寫本，指尖無意識(shí)地觸碰著鎖骨之間，那里佩戴著一條細(xì)細(xì)的銀鏈，鏈墜是一片精致的銀杏葉，上面刻著西個(gè)幾乎被歲月磨平的小字——“如期而至”。

這項(xiàng)鏈她戴了許多許多年，久到己經(jīng)成為身體的一部分。

周維曾好奇問過它的來歷，她只說是舊物，喜歡，便一首戴著。

真實(shí)的原因？

她自己也忘了。

就像她忘了為何自己故事里的主角，總帶著一絲若有若無的憂傷，仿佛在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)歸來的人。

幾天后，林望舒收到了市政廳年度慈善晚宴的邀請(qǐng)函。

作為本地知名企業(yè)家，這類活動(dòng)他通常只會(huì)露個(gè)面，簽下支票便離開。

但這一次，他的目光在嘉賓名單的某一欄停住了。

“特邀嘉賓：著名童書作家及編輯 蘇念晴 女士，因其作品《遺忘的森林》獲得本屆‘金羽毛’童書獎(jiǎng)……”蘇念晴。

這個(gè)名字像一顆投入平靜湖面的石子，在他心底漾開一圈微不可察的漣漪。

很陌生的名字，卻又帶著一種奇怪的、牽引般的力量。

他幾乎可以肯定自己從不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫蘇念晴的童書作者。

但鬼使神差地，他讓助理回復(fù)：他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出席。

而另一邊，蘇念晴也從主辦方那里收到了流程安排。

看到“企業(yè)家代表致辭：林氏集團(tuán)總裁 林望舒 先生”時(shí)，她的指尖莫名顫了一下。

林望舒。

同樣陌生的名字。

可為何……心跳會(huì)漏掉半拍？

她走到窗邊，看著樓下花園里，幾棵銀杏樹的葉子正在秋風(fēng)中緩緩飄落，金黃滿地。

助理在身后問她：“蘇老師，晚宴您還去嗎？

周醫(yī)生不是說那天約了給您做例行檢查？”

蘇念晴沉默了片刻，看著那片金黃，輕聲說：“告訴他，改期吧。

這個(gè)晚宴……我想去看看?！?br>
她不知道為何要去，只是心底有個(gè)聲音在隱約回響，仿佛錯(cuò)過了這次，就會(huì)錯(cuò)過某些被時(shí)光掩埋的、極其重要的東西。

窗外，秋意正濃。

一片金黃的銀杏葉被風(fēng)卷起，粘在玻璃上，停留片刻，又打著旋兒，無聲地墜入更深的夜色里。