風裹著塵土撞在物資站鐵皮上，“哐當” 聲混著人群的吵嚷，格外嘈雜。

林雪攥著準入證，指腹反復蹭過背面 “可額外申請 1 斤白面（限病屬家屬）” 的字跡，指尖都蹭得發(fā)暖 —— 這是她堵了***兩回，硬著頭皮說盡阿弟咳嗽到睡不著的模樣才求來的，再往下按，能摸到炭筆描的 “阿弟的粥”，墨跡早被她揣在懷里捂得發(fā)潮，心里又酸又盼，只想著換了糧就能給弟弟煮碗稠粥。

她剛擠到公告欄前，目光就先被陰影里的男人勾住了。

陳硯背靠著鐵皮站著，長刀的刀柄被他指尖無意識摩挲，指腹蹭過刀柄上磨得光滑的舊痕，左腰橫掛的舊弩泛著冷光，握柄黃銅扣亮得扎眼。

他沒看周圍的人，視線落在公告欄的任務單上，指尖夾著炭筆，筆桿轉(zhuǎn)了半圈，才俯身寫下 “陳硯” 二字 —— 寫到 “硯” 字的豎鉤時，刻意頓了兩秒，筆尖蹭過 “城西糧倉” 西字，指節(jié)微微泛白，眼底閃過一絲不易察覺的遲疑，隨即又恢復冷硬，干脆落了筆，炭筆往口袋里一插，動作利落得沒半點多余。

林雪的心臟突然 “咚咚” 跳得飛快 —— 這輪廓、這握筆轉(zhuǎn)桿的小動作，太像西年前從廢墟里把她和家人拉出來的人了。

那時候他護著他們走在斷壁殘垣間，隊友喊他 “隊長”，聲音里滿是暖意，不像現(xiàn)在，連指尖都透著冷意，渾身裹著層化不開的冰。

她攥著準入證的手緊了緊，指節(jié)都泛了白，心里又驚又疑，想上前認認，腳卻像灌了鉛，怕認錯了，更怕這只是末世里一場轉(zhuǎn)瞬即逝的錯覺。

沒等她挪步，就有人嘲諷的話飄過來，“‘白霧隊長’失蹤的隊友”，字字都像小石子砸在空氣里。

陳硯原本垂在身側(cè)的手，悄悄抬了抬，按在背后的刀柄上，拇指反復蹭過刀柄末端的繩結(jié) —— 那是當年隊友幫他纏的，如今繩結(jié)都磨起了毛。

他沒回頭，下頜線繃得更緊，耳尖卻幾不可察地動了動，像是把那些嘲諷都聽進了心里，卻只是把按在刀柄上的手又加了點勁，沒說一個字。

林雪咬了咬下唇，剛才的猶豫突然散了些，攥著準入證的手又加了點勁，哪怕聲音發(fā)顫，也還是快步站到他身側(cè)：“你好，我想跟著去糧倉，我能找路，只要換兩斤大米就行，不拖后腿?！?br>
話出口，又怕他嫌麻煩，心里首打鼓，眼睛盯著自己的鞋尖，連呼吸都放輕了。

陳硯沒理她，轉(zhuǎn)身要走，腳步卻在抬起來時，悄悄頓了半秒 —— 余光掃到林雪攥得發(fā)皺的準入證，指尖還在無意識**邊角，像個沒安全感的孩子。

他沒回頭，只是把背在身后的手，悄悄挪回了身側(cè)，長刀的刀柄不再被按得那么緊，腳步也放慢了些，卻依舊沒說一句話。

林雪的目光突然落在那把弩上，剛才的緊張瞬間忘了大半，小聲問 “能摸摸嗎”，腳不自覺往前挪了半步，手剛抬起來。

陳硯的肩膀幾不可察地僵了下，左腰微微往側(cè)方挪了挪，像是下意識想護住那把弩，指尖己經(jīng)碰到了弩身的黃銅扣，卻沒開口阻止，首到老周的聲音傳來，他才悄悄松了肩，指尖從黃銅扣上移開，依舊維持著冷硬的站姿，像剛才什么都沒發(fā)生。

“哎，別碰！”

老周的聲音讓林雪猛地回神，手僵在半空，臉頰瞬間燒得滾燙。

陳硯垂著眼，看著林雪慌亂收回手、攥著衣角絞來絞去的模樣，指尖又悄悄動了動，像是想抬手說句 “沒事”，可最終只是把插在口袋里的炭筆又往深處按了按，下頜線依舊繃著，沒看她，也沒說話。

老周幫她打圓場時，陳硯才緩緩抬眼，目光先掃過老周，又落在林雪身上 —— 視線在她攥緊的準入證上停了半秒，看見邊角隱約露出的 “阿弟” 二字，指尖無意識蜷了蜷，隨即又松開。

他淡淡 “嗯” 了一聲，算是松口，語氣沒半分溫度：“人齊了？

齊了就走，天黑下來，路上不安全?！?br>
說這話時，他悄悄往后退了半步，正好把林雪護在了自己和老周之間，動作自然得像做過千百遍。

林雪心里的石頭才算落了一半，又新添了點緊張，自覺落在隊伍末尾。

陳硯走在最前面，腳步不快不慢，每走幾步，就會悄悄側(cè)頭掃一眼身后，確認林雪沒掉隊，才又轉(zhuǎn)回頭，目光重新變得冷硬，只是按在刀柄上的手，始終沒再用力。

到了改裝皮卡旁，陳硯先繞到主駕，拉開車門前，特意抬手敲了敲車門框 —— 那是在提醒車斗里可能藏著的雜物，避免老周碰著。

他坐進主駕，沒立刻擰鑰匙，而是先伸手摸了摸副駕的座椅，把座椅上沾的碎石子撥到一邊，才抬手叩了叩副駕車窗，語氣依舊冷硬：“上車?！?br>
老周把砍刀往車斗里一放，沖林雪擺手。

林雪繞到副駕時特意放輕動作，坐上車后又悄悄挪座椅。

陳硯沒看她，卻從后視鏡里掃了眼她攥成拳的手，指尖在方向盤上輕輕點了點，像是在斟酌什么，最終只是擰動鑰匙 —— 引擎轟然一響，皮卡竄出去時，他特意把方向盤穩(wěn)了穩(wěn)，沒讓車身晃得太厲害，連踩油門的腳，都控制著力度，沒像往常那樣猛踩。

老周在車斗里抱怨 “開車跟拼命似的”，陳硯沒回頭，卻從口袋里摸出顆硬糖，往車斗里一拋，動作精準地落在老周手里，嘴角幾不可察地勾了下，又很快壓平，只淡淡說了句：“盯緊點。”

林雪被晃得往后一靠，小聲說 “慢、慢點也行，安全第一”，話出口就后悔了。

陳硯沒看她，耳尖卻悄悄動了動，腳下輕輕抬了抬油門，車速漸漸慢下來，方向盤上的手，也特意放輕了力度，連轉(zhuǎn)彎時，都把角度調(diào)得更緩，避免車身顛簸。

他沒回應林雪的話，卻在后視鏡里，又掃了眼她攥緊的手，指尖在方向盤上，悄悄又松了些。

前方的白霧漫了過來，裹住車輪，能見度越來越低。

陳硯的眉峰微微蹙起，左手從方向盤上移開，摸了摸腰側(cè)的弩，指尖蹭過黃銅扣，像是在確認弩箭是否上膛，又很快把手放回方向盤，車速再降了些，每走一段路，就會輕輕按一下喇叭，提醒周圍可能存在的危險，同時也像是在告訴身后的人 “別怕，穩(wěn)住”。

老周喊 “再慢點開，我盯著兩側(cè)”，陳硯 “嗯” 了一聲，目光緊緊盯著前方的霧，左手依舊搭在方向盤上，右手卻悄悄移到了副駕的儲物格旁，像是怕林雪再慌得撞到，特意把儲物格的蓋子輕輕扣緊，動作輕得沒讓林雪察覺，只維持著冷硬的神情，穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤，在白霧里，開出一條安穩(wěn)的路。