第1章 三十五層的離職申請(qǐng)與未竟的舊改夢(mèng)
輪上情書
**福田 *** 的六月，暴雨傾瀉，將寫字樓的玻璃幕墻沖刷得模糊不清。
李*站在三十五層的辦公室內(nèi)，指尖緊握著那張淺灰色的“優(yōu)化通知”，紙邊己被他掐出三道深深的褶皺——與他三年前為“龍華舊改項(xiàng)目”熬夜繪制的規(guī)劃圖上的折痕，如出一轍。
辦公室早己失去了往日的喧囂。
靠窗的工位空蕩蕩，原本放置著 1:200 項(xiàng)目模型的金屬架，如今只剩幾枚散落的亞克力貼片，宛如被暴雨擊落的碎月光。
那模型他曾親自監(jiān)工三個(gè)月，從地基標(biāo)高到外立面玻璃的透光率，每個(gè)數(shù)據(jù)都深深刻印在腦海中。
然而現(xiàn)在，項(xiàng)目爛尾，團(tuán)隊(duì)解散，連他這位“項(xiàng)目總”也成了“優(yōu)化名單”上的最后一個(gè)名字。
“*哥，這是賠償款明細(xì)，”實(shí)習(xí)生小陳的聲音帶著些許怯意，遞來(lái)的文件夾邊角還殘留著咖啡漬，“財(cái)務(wù)說(shuō)……這 487200 元里，特意包含了‘未竟項(xiàng)目補(bǔ)償’，張總為這事跟總部爭(zhēng)取了半個(gè)月?！?br>
李*翻開(kāi)文件夾，目光在“稅后 487200 元”上停留許久。
他回想起三年前的臺(tái)風(fēng)季，為了趕在“山竹”登陸前完成最后一段地基的澆筑，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在工地上堅(jiān)守了西十天。
父親六十大壽那天，他只能通過(guò)視頻，看著父親對(duì)著空座位舉杯。
如今，那些深夜的燈光、工地上的塵土、團(tuán)隊(duì)?wèi)c功時(shí)的啤酒泡沫，都成了這串?dāng)?shù)字的注腳。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是汽車美容店合伙人老張發(fā)來(lái)的消息：“這個(gè)月分紅 12300，己轉(zhuǎn)你卡上。
近期行業(yè)淡季，下個(gè)月可能少些，你若急需用錢，隨時(shí)告知?！?br>
他指尖在屏幕上停頓片刻，未作回應(yīng)。
十二年來(lái)，他從管培生一路晉升至項(xiàng)目總，辦公室的中央空調(diào)吹散了無(wú)數(shù)個(gè)通宵的疲憊，然而此刻，連一張像樣的告別合影都沒(méi)有。
他走到落地窗前，凝視著雨幕中穿梭的車流，口袋里的奔馳 E300L 鑰匙硌得生疼——去年升職時(shí)購(gòu)入，真皮方向盤握感細(xì)膩，卻未曾經(jīng)歷過(guò)一次長(zhǎng)途自駕，更別提他心中盤桓半年的計(jì)劃。
手機(jī)再次震動(dòng)，屏幕上跳出“徐菲”二字。
李*深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵，努力壓下聲音中的澀意：“喂，菲姐?！?br>
“剛看你朋友圈沒(méi)更新，是不是還在忙 Q2 的進(jìn)度？”
徐菲的聲音從北京的聽(tīng)筒中傳來(lái)，帶著財(cái)務(wù)經(jīng)理特有的細(xì)致，“我今天把 17 個(gè)備份文件夾都更新了一遍，若需查閱龍華項(xiàng)目的舊賬，隨時(shí)找我，我存了云盤鏈接。”
李*握緊手機(jī)，窗外的雨仍在下，將他的倒影模糊成一團(tuán)：“菲姐，我被裁了?！?br>
電話那頭沉默了兩秒，沒(méi)有追問(wèn)原因，也沒(méi)有安慰的套話，徐菲的聲音反而柔和下來(lái)：“沒(méi)事，裁了就裁了。
你去年不就說(shuō)，想歇下來(lái)陪我走一趟國(guó)境線嗎？
現(xiàn)在正好?！?br>
“不是歇下來(lái)，”李*望向遠(yuǎn)處蛇口港的塔吊，那些鋼鐵架子在雨中如沉默的巨人，“我想帶你旅行結(jié)婚。
高中時(shí)我曾說(shuō)，要帶你去***最北的星空，現(xiàn)在賠償款加上存款，足夠我們走一圈了?！?br>
又是一陣沉默，這次他能聽(tīng)見(jiàn)徐菲那邊打印機(jī)的嗡鳴聲——她肯定又在辦公室加班，連說(shuō)話都對(duì)著電腦屏幕。
片刻后，他聽(tīng)見(jiàn)徐菲輕輕笑了：“你那輛奔馳可跑不了爛路。
我記得你說(shuō)過(guò)，LC76 中度改裝帶絞盤才靠譜，老張不是認(rèn)識(shí)改裝店的人嗎？”
李*的眼睛驟然亮起。
他想起十二年前異地戀時(shí)，徐菲坐二十個(gè)小時(shí)的綠皮火車來(lái)**，在火車站的雨棚下抱著他說(shuō)“你去哪我就去哪”，如今這句話又在耳邊響起，比任何職場(chǎng)雞湯都來(lái)得踏實(shí)。
“那……我們就這么定了？”
李*的聲音略顯緊張，這是他藏了半年的想法，怕徐菲覺(jué)得太草率，“不辦酒席，就我們倆，沿著 G228 轉(zhuǎn) G331 再走 G219，走到哪算哪?！?br>
電話那頭傳來(lái)鋼筆劃過(guò)紙面的聲音，徐菲的聲音帶著笑意：“好啊。
對(duì)了，我外婆的沙茶醬配方還在我賬本夾層里，到時(shí)候路上給你做閩南菜。
你先去跟老張聊改裝車的事，我明天遞辭職申請(qǐng)，財(cái)務(wù)交接我熟，三天就能搞定。”
雨漸漸停歇，陽(yáng)光從云層中灑落，在寫字樓的玻璃上折射出光斑。
李*將離職申請(qǐng)折成方塊，放入錢包——與高中時(shí)徐菲送他的手繪中國(guó)地圖放在一起，地圖上漠河的位置，徐菲用紅筆圈了個(gè)小小的星星。
他走出寫字樓，陽(yáng)光灑在身上暖意融融，三十五年的人生里，第一次覺(jué)得“失業(yè)”并非終點(diǎn)，而是某段漫長(zhǎng)旅程的起點(diǎn)。
李*站在三十五層的辦公室內(nèi)，指尖緊握著那張淺灰色的“優(yōu)化通知”，紙邊己被他掐出三道深深的褶皺——與他三年前為“龍華舊改項(xiàng)目”熬夜繪制的規(guī)劃圖上的折痕，如出一轍。
辦公室早己失去了往日的喧囂。
靠窗的工位空蕩蕩，原本放置著 1:200 項(xiàng)目模型的金屬架，如今只剩幾枚散落的亞克力貼片，宛如被暴雨擊落的碎月光。
那模型他曾親自監(jiān)工三個(gè)月，從地基標(biāo)高到外立面玻璃的透光率，每個(gè)數(shù)據(jù)都深深刻印在腦海中。
然而現(xiàn)在，項(xiàng)目爛尾，團(tuán)隊(duì)解散，連他這位“項(xiàng)目總”也成了“優(yōu)化名單”上的最后一個(gè)名字。
“*哥，這是賠償款明細(xì)，”實(shí)習(xí)生小陳的聲音帶著些許怯意，遞來(lái)的文件夾邊角還殘留著咖啡漬，“財(cái)務(wù)說(shuō)……這 487200 元里，特意包含了‘未竟項(xiàng)目補(bǔ)償’，張總為這事跟總部爭(zhēng)取了半個(gè)月?！?br>
李*翻開(kāi)文件夾，目光在“稅后 487200 元”上停留許久。
他回想起三年前的臺(tái)風(fēng)季，為了趕在“山竹”登陸前完成最后一段地基的澆筑，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在工地上堅(jiān)守了西十天。
父親六十大壽那天，他只能通過(guò)視頻，看著父親對(duì)著空座位舉杯。
如今，那些深夜的燈光、工地上的塵土、團(tuán)隊(duì)?wèi)c功時(shí)的啤酒泡沫，都成了這串?dāng)?shù)字的注腳。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是汽車美容店合伙人老張發(fā)來(lái)的消息：“這個(gè)月分紅 12300，己轉(zhuǎn)你卡上。
近期行業(yè)淡季，下個(gè)月可能少些，你若急需用錢，隨時(shí)告知?！?br>
他指尖在屏幕上停頓片刻，未作回應(yīng)。
十二年來(lái)，他從管培生一路晉升至項(xiàng)目總，辦公室的中央空調(diào)吹散了無(wú)數(shù)個(gè)通宵的疲憊，然而此刻，連一張像樣的告別合影都沒(méi)有。
他走到落地窗前，凝視著雨幕中穿梭的車流，口袋里的奔馳 E300L 鑰匙硌得生疼——去年升職時(shí)購(gòu)入，真皮方向盤握感細(xì)膩，卻未曾經(jīng)歷過(guò)一次長(zhǎng)途自駕，更別提他心中盤桓半年的計(jì)劃。
手機(jī)再次震動(dòng)，屏幕上跳出“徐菲”二字。
李*深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵，努力壓下聲音中的澀意：“喂，菲姐?！?br>
“剛看你朋友圈沒(méi)更新，是不是還在忙 Q2 的進(jìn)度？”
徐菲的聲音從北京的聽(tīng)筒中傳來(lái)，帶著財(cái)務(wù)經(jīng)理特有的細(xì)致，“我今天把 17 個(gè)備份文件夾都更新了一遍，若需查閱龍華項(xiàng)目的舊賬，隨時(shí)找我，我存了云盤鏈接。”
李*握緊手機(jī)，窗外的雨仍在下，將他的倒影模糊成一團(tuán)：“菲姐，我被裁了?！?br>
電話那頭沉默了兩秒，沒(méi)有追問(wèn)原因，也沒(méi)有安慰的套話，徐菲的聲音反而柔和下來(lái)：“沒(méi)事，裁了就裁了。
你去年不就說(shuō)，想歇下來(lái)陪我走一趟國(guó)境線嗎？
現(xiàn)在正好?！?br>
“不是歇下來(lái)，”李*望向遠(yuǎn)處蛇口港的塔吊，那些鋼鐵架子在雨中如沉默的巨人，“我想帶你旅行結(jié)婚。
高中時(shí)我曾說(shuō)，要帶你去***最北的星空，現(xiàn)在賠償款加上存款，足夠我們走一圈了?！?br>
又是一陣沉默，這次他能聽(tīng)見(jiàn)徐菲那邊打印機(jī)的嗡鳴聲——她肯定又在辦公室加班，連說(shuō)話都對(duì)著電腦屏幕。
片刻后，他聽(tīng)見(jiàn)徐菲輕輕笑了：“你那輛奔馳可跑不了爛路。
我記得你說(shuō)過(guò)，LC76 中度改裝帶絞盤才靠譜，老張不是認(rèn)識(shí)改裝店的人嗎？”
李*的眼睛驟然亮起。
他想起十二年前異地戀時(shí)，徐菲坐二十個(gè)小時(shí)的綠皮火車來(lái)**，在火車站的雨棚下抱著他說(shuō)“你去哪我就去哪”，如今這句話又在耳邊響起，比任何職場(chǎng)雞湯都來(lái)得踏實(shí)。
“那……我們就這么定了？”
李*的聲音略顯緊張，這是他藏了半年的想法，怕徐菲覺(jué)得太草率，“不辦酒席，就我們倆，沿著 G228 轉(zhuǎn) G331 再走 G219，走到哪算哪?！?br>
電話那頭傳來(lái)鋼筆劃過(guò)紙面的聲音，徐菲的聲音帶著笑意：“好啊。
對(duì)了，我外婆的沙茶醬配方還在我賬本夾層里，到時(shí)候路上給你做閩南菜。
你先去跟老張聊改裝車的事，我明天遞辭職申請(qǐng)，財(cái)務(wù)交接我熟，三天就能搞定。”
雨漸漸停歇，陽(yáng)光從云層中灑落，在寫字樓的玻璃上折射出光斑。
李*將離職申請(qǐng)折成方塊，放入錢包——與高中時(shí)徐菲送他的手繪中國(guó)地圖放在一起，地圖上漠河的位置，徐菲用紅筆圈了個(gè)小小的星星。
他走出寫字樓，陽(yáng)光灑在身上暖意融融，三十五年的人生里，第一次覺(jué)得“失業(yè)”并非終點(diǎn)，而是某段漫長(zhǎng)旅程的起點(diǎn)。