第一章 回村那天，遺像朝我眨了眼
人間臉稅：規(guī)則怪談
我回到槐村那天，雨下得極細(xì)，像有人在天上篩石灰。
長(zhǎng)途客車(chē)把我扔在嶺口，司機(jī)連票都沒(méi)顧上撕，一腳油門(mén)竄出去，仿佛再晚一步，車(chē)胎就會(huì)被什么黏住。
我拖著行李箱往村里走，箱子的小輪子碾過(guò)碎石，發(fā)出“咯啦咯啦”的聲音，像在給誰(shuí)報(bào)信。
十三年沒(méi)回來(lái)，村口還是那棵老槐樹(shù)，枝椏探進(jìn)灰霧里，像一條正蛻皮的蛇。
樹(shù)下蹲著一只石狗，半個(gè)鼻子沒(méi)了，剩下空洞的鼻孔朝天，似乎在嗅那些飄在空中的雨絲。
我伸手摸了摸它的頭頂——小時(shí)候我常踩著它去夠槐莢——指尖觸到冰涼，腦海里卻猛地閃過(guò)奶奶說(shuō)過(guò)的話：“狗記人，石記魂，外鄉(xiāng)人摸一摸，魂就被記下?！?br>
我嗤笑自己神經(jīng)，剛要抽手，石狗的眼珠忽然轉(zhuǎn)動(dòng)，黑漆漆的瞳孔對(duì)準(zhǔn)我，露出一瞬活物的光。
我驚得后退，行李箱翻倒，里面的錄音筆“啪”一聲摔開(kāi)，紅燈閃爍，像深夜警報(bào)。
“林、林聲？”
背后有人喊我，聲音沙啞得像是砂紙磨過(guò)玻璃。
我回頭，看見(jiàn)一個(gè)佝僂的身影拄著竹竿慢慢靠近，雨帽壓得極低，只能看見(jiàn)松弛的下巴和兩顆黃牙。
他是林三，村里輩分最高的“三爺”，當(dāng)年主持過(guò)我父親的葬禮。
我深吸一口氣，扯出笑：“三爺，我回來(lái)看奶奶?！?br>
他沒(méi)接話，只把竹竿往地上一點(diǎn)，發(fā)出“咚”的悶響，目光釘子似的釘在我臉上，半晌才道：“臉……帶回來(lái)了嗎？”
這一句沒(méi)頭沒(méi)尾，卻讓我眉心莫名一跳。
我下意識(shí)摸自己的臉，皮膚在冷風(fēng)里繃得發(fā)緊，指尖觸到一道微凸的骨縫——那里似乎比別處更敏感，像埋著一枚無(wú)形的按鈕。
“什么臉？”
我故作輕松，“我人就在這兒，還能少塊肉？”
三爺?shù)淖旖窍蛳缕玻纬梢粋€(gè)“八”字，像要把什么苦水咽回肚里。
他轉(zhuǎn)身，竹竿再次敲擊地面，聲音卻比先前急促：“先回家，遺像……等你開(kāi)光?！?br>
開(kāi)光？
我皺眉，卻沒(méi)時(shí)間追問(wèn)，只能拖著箱子跟他走進(jìn)村子。
雨霧越來(lái)越濃，兩旁老屋的輪廓若隱若現(xiàn)，偶爾有村民擦肩而過(guò)，皆壓低斗笠，不與我對(duì)視。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲在巷子里回蕩，像有人在暗處模仿我的節(jié)奏，一步不落。
奶奶家位于老巷盡頭，青磚黑瓦，門(mén)楣上“耕讀傳家”西個(gè)字被雨水泡得起了皮。
門(mén)檻石缺了一角，正是小時(shí)候常絆倒我的地方。
我習(xí)慣性抬腳，卻見(jiàn)三爺猛地伸手?jǐn)r?。骸翱邕^(guò)去，別踩。”
我愣住，他的指甲掐進(jìn)我腕里，生疼。
我照做，一步跨過(guò)，腳尖剛落地，背后傳來(lái)“咔”一聲脆響——回頭，那缺角竟整個(gè)斷裂，石屑飛濺，仿佛有股無(wú)形的力量踩在上面，把門(mén)檻生生踩碎。
三爺臉色更暗，低聲道：“時(shí)辰快到了，別回頭。”
我心里發(fā)毛，卻也只能點(diǎn)頭。
屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有供桌上的兩根白蠟燭跳動(dòng)，燭淚堆得像微型雪山。
奶奶躺在竹床上，蓋著靛藍(lán)被面的棉被，那被子我小時(shí)候蓋過(guò)，如今洗得發(fā)白，像把夜空漂成了黎明。
我蹲下去握她的手，那只手曾給我剝過(guò)槐莢、納過(guò)千層底，如今卻枯得像一截樹(shù)皮，手背上布滿褐斑。
我喚她，她眼皮微顫，卻再?zèng)]睜開(kāi)，只從喉嚨里擠出一句：“聲啊……臉……帶回來(lái)了嗎？”
又是“臉”！
我俯身想追問(wèn)，她卻猛地一挺，胸口高高聳起，又重重落下，棉被滑下，露出她睡衣領(lǐng)口——干癟、灰白的皮膚竟光滑得異樣，像被什么反復(fù)摩挲過(guò)，磨去了所有紋理。
我伸手去探她鼻息，指尖卻觸到冰涼，與此同時(shí)，遺像旁的電子蠟燭“啪”一聲亮起，白光打在遺像玻璃上——照片里，***臉不見(jiàn)了，只剩一張空白的輪廓，邊緣泛著淡金色的細(xì)線，像被剪掉的剪紙。
而空白之后，竟慢慢浮出另一張臉——我的。
眉、眼、鼻、唇，一寸寸從相紙深處滲出，像有人在暗房里沖洗底片。
我驚得后退，腳跟踢翻供桌，香爐滾落，灰灑了一地。
“咔嗒?！?br>
身后快門(mén)聲響起，白光刺眼。
我回頭，三爺舉著手機(jī)，鏡頭正對(duì)我和遺像，他嘴角下沉，聲音卻平靜得像在念收據(jù)：“遺像開(kāi)光完成，系統(tǒng)己備份。”
我沖過(guò)去搶手機(jī)，他反手一甩，竹竿橫在我胸前，力道大得讓我胸口一悶。
屏幕里，定格的畫(huà)面中***臉仍是空白，而我的臉卻清晰得過(guò)分，嘴角甚至帶著一絲笑——那不是我當(dāng)時(shí)的表情。
“什么系統(tǒng)？
什么備份？”
我低吼，聲音在燭火里劈叉。
三爺沒(méi)答，只抬手在胸前徽章輕輕一按，那方形金屬發(fā)出“嘀”的脆響，像公交卡刷卡成功。
屋外立即響起整齊的腳步聲，沉重卻迅速，像有人在暗處列隊(duì)。
下一秒，七道黑影出現(xiàn)在門(mén)口，皆斗笠壓眉，不言不語(yǔ)，只把巷子出口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我本能地摸向口袋里的錄音筆——紅燈仍在閃，證明它一首在工作。
三爺?shù)哪抗怆S之落下，第一次露出近似憐憫的神色：“阿聲，你回來(lái)就好。
槐村……缺一張過(guò)年的臉。”
他話音未落，遺像玻璃“啪”一聲炸裂，碎片飛濺，卻無(wú)一劃傷我，只在我腳邊圍成一個(gè)圈，圈口正對(duì)門(mén)口，像給某種儀式畫(huà)好起點(diǎn)。
我低頭，看見(jiàn)碎片里倒映出無(wú)數(shù)張自己的臉，皆眉心裂開(kāi)一道細(xì)縫，金光閃動(dòng)——那裂縫，正是我一路隱約感到的眉心按鈕，如今被強(qiáng)行按下，露出內(nèi)里淡金色的焊點(diǎn)。
我伸手去捂，卻摸到一手冰涼：皮膚仍在，卻不再像我，更像一張被熨平后等待重新裁剪的布料。
三爺嘆息，像給不聽(tīng)話的孩子關(guān)上燈：“帶走吧，河水在等?！?br>
黑影們一擁而上，我掙扎，燭火被風(fēng)帶滅，世界沉入濕冷的黑暗。
最后一刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己的錄音筆“滴”地一聲長(zhǎng)鳴，紅燈熄滅，像終于完成使命的哨兵。
隨后，有金屬針抵在我腕內(nèi)，涼意滲入，意識(shí)被迅速抽空。
黑暗里，只剩一句耳語(yǔ)，像有人貼在我骨縫里說(shuō)話：“別怕，只是交稅。”
長(zhǎng)途客車(chē)把我扔在嶺口，司機(jī)連票都沒(méi)顧上撕，一腳油門(mén)竄出去，仿佛再晚一步，車(chē)胎就會(huì)被什么黏住。
我拖著行李箱往村里走，箱子的小輪子碾過(guò)碎石，發(fā)出“咯啦咯啦”的聲音，像在給誰(shuí)報(bào)信。
十三年沒(méi)回來(lái)，村口還是那棵老槐樹(shù)，枝椏探進(jìn)灰霧里，像一條正蛻皮的蛇。
樹(shù)下蹲著一只石狗，半個(gè)鼻子沒(méi)了，剩下空洞的鼻孔朝天，似乎在嗅那些飄在空中的雨絲。
我伸手摸了摸它的頭頂——小時(shí)候我常踩著它去夠槐莢——指尖觸到冰涼，腦海里卻猛地閃過(guò)奶奶說(shuō)過(guò)的話：“狗記人，石記魂，外鄉(xiāng)人摸一摸，魂就被記下?！?br>
我嗤笑自己神經(jīng)，剛要抽手，石狗的眼珠忽然轉(zhuǎn)動(dòng)，黑漆漆的瞳孔對(duì)準(zhǔn)我，露出一瞬活物的光。
我驚得后退，行李箱翻倒，里面的錄音筆“啪”一聲摔開(kāi)，紅燈閃爍，像深夜警報(bào)。
“林、林聲？”
背后有人喊我，聲音沙啞得像是砂紙磨過(guò)玻璃。
我回頭，看見(jiàn)一個(gè)佝僂的身影拄著竹竿慢慢靠近，雨帽壓得極低，只能看見(jiàn)松弛的下巴和兩顆黃牙。
他是林三，村里輩分最高的“三爺”，當(dāng)年主持過(guò)我父親的葬禮。
我深吸一口氣，扯出笑：“三爺，我回來(lái)看奶奶?！?br>
他沒(méi)接話，只把竹竿往地上一點(diǎn)，發(fā)出“咚”的悶響，目光釘子似的釘在我臉上，半晌才道：“臉……帶回來(lái)了嗎？”
這一句沒(méi)頭沒(méi)尾，卻讓我眉心莫名一跳。
我下意識(shí)摸自己的臉，皮膚在冷風(fēng)里繃得發(fā)緊，指尖觸到一道微凸的骨縫——那里似乎比別處更敏感，像埋著一枚無(wú)形的按鈕。
“什么臉？”
我故作輕松，“我人就在這兒，還能少塊肉？”
三爺?shù)淖旖窍蛳缕玻纬梢粋€(gè)“八”字，像要把什么苦水咽回肚里。
他轉(zhuǎn)身，竹竿再次敲擊地面，聲音卻比先前急促：“先回家，遺像……等你開(kāi)光?！?br>
開(kāi)光？
我皺眉，卻沒(méi)時(shí)間追問(wèn)，只能拖著箱子跟他走進(jìn)村子。
雨霧越來(lái)越濃，兩旁老屋的輪廓若隱若現(xiàn)，偶爾有村民擦肩而過(guò)，皆壓低斗笠，不與我對(duì)視。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲在巷子里回蕩，像有人在暗處模仿我的節(jié)奏，一步不落。
奶奶家位于老巷盡頭，青磚黑瓦，門(mén)楣上“耕讀傳家”西個(gè)字被雨水泡得起了皮。
門(mén)檻石缺了一角，正是小時(shí)候常絆倒我的地方。
我習(xí)慣性抬腳，卻見(jiàn)三爺猛地伸手?jǐn)r?。骸翱邕^(guò)去，別踩。”
我愣住，他的指甲掐進(jìn)我腕里，生疼。
我照做，一步跨過(guò)，腳尖剛落地，背后傳來(lái)“咔”一聲脆響——回頭，那缺角竟整個(gè)斷裂，石屑飛濺，仿佛有股無(wú)形的力量踩在上面，把門(mén)檻生生踩碎。
三爺臉色更暗，低聲道：“時(shí)辰快到了，別回頭。”
我心里發(fā)毛，卻也只能點(diǎn)頭。
屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有供桌上的兩根白蠟燭跳動(dòng)，燭淚堆得像微型雪山。
奶奶躺在竹床上，蓋著靛藍(lán)被面的棉被，那被子我小時(shí)候蓋過(guò)，如今洗得發(fā)白，像把夜空漂成了黎明。
我蹲下去握她的手，那只手曾給我剝過(guò)槐莢、納過(guò)千層底，如今卻枯得像一截樹(shù)皮，手背上布滿褐斑。
我喚她，她眼皮微顫，卻再?zèng)]睜開(kāi)，只從喉嚨里擠出一句：“聲啊……臉……帶回來(lái)了嗎？”
又是“臉”！
我俯身想追問(wèn)，她卻猛地一挺，胸口高高聳起，又重重落下，棉被滑下，露出她睡衣領(lǐng)口——干癟、灰白的皮膚竟光滑得異樣，像被什么反復(fù)摩挲過(guò)，磨去了所有紋理。
我伸手去探她鼻息，指尖卻觸到冰涼，與此同時(shí)，遺像旁的電子蠟燭“啪”一聲亮起，白光打在遺像玻璃上——照片里，***臉不見(jiàn)了，只剩一張空白的輪廓，邊緣泛著淡金色的細(xì)線，像被剪掉的剪紙。
而空白之后，竟慢慢浮出另一張臉——我的。
眉、眼、鼻、唇，一寸寸從相紙深處滲出，像有人在暗房里沖洗底片。
我驚得后退，腳跟踢翻供桌，香爐滾落，灰灑了一地。
“咔嗒?！?br>
身后快門(mén)聲響起，白光刺眼。
我回頭，三爺舉著手機(jī)，鏡頭正對(duì)我和遺像，他嘴角下沉，聲音卻平靜得像在念收據(jù)：“遺像開(kāi)光完成，系統(tǒng)己備份。”
我沖過(guò)去搶手機(jī)，他反手一甩，竹竿橫在我胸前，力道大得讓我胸口一悶。
屏幕里，定格的畫(huà)面中***臉仍是空白，而我的臉卻清晰得過(guò)分，嘴角甚至帶著一絲笑——那不是我當(dāng)時(shí)的表情。
“什么系統(tǒng)？
什么備份？”
我低吼，聲音在燭火里劈叉。
三爺沒(méi)答，只抬手在胸前徽章輕輕一按，那方形金屬發(fā)出“嘀”的脆響，像公交卡刷卡成功。
屋外立即響起整齊的腳步聲，沉重卻迅速，像有人在暗處列隊(duì)。
下一秒，七道黑影出現(xiàn)在門(mén)口，皆斗笠壓眉，不言不語(yǔ)，只把巷子出口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我本能地摸向口袋里的錄音筆——紅燈仍在閃，證明它一首在工作。
三爺?shù)哪抗怆S之落下，第一次露出近似憐憫的神色：“阿聲，你回來(lái)就好。
槐村……缺一張過(guò)年的臉。”
他話音未落，遺像玻璃“啪”一聲炸裂，碎片飛濺，卻無(wú)一劃傷我，只在我腳邊圍成一個(gè)圈，圈口正對(duì)門(mén)口，像給某種儀式畫(huà)好起點(diǎn)。
我低頭，看見(jiàn)碎片里倒映出無(wú)數(shù)張自己的臉，皆眉心裂開(kāi)一道細(xì)縫，金光閃動(dòng)——那裂縫，正是我一路隱約感到的眉心按鈕，如今被強(qiáng)行按下，露出內(nèi)里淡金色的焊點(diǎn)。
我伸手去捂，卻摸到一手冰涼：皮膚仍在，卻不再像我，更像一張被熨平后等待重新裁剪的布料。
三爺嘆息，像給不聽(tīng)話的孩子關(guān)上燈：“帶走吧，河水在等?！?br>
黑影們一擁而上，我掙扎，燭火被風(fēng)帶滅，世界沉入濕冷的黑暗。
最后一刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己的錄音筆“滴”地一聲長(zhǎng)鳴，紅燈熄滅，像終于完成使命的哨兵。
隨后，有金屬針抵在我腕內(nèi)，涼意滲入，意識(shí)被迅速抽空。
黑暗里，只剩一句耳語(yǔ)，像有人貼在我骨縫里說(shuō)話：“別怕，只是交稅。”