第 1 章19 號倉庫我叫林野，今年 26 歲，是青槐市檔案館的一名普通案卷整理員。

說好聽點(diǎn)是 “檔案研究員”，說難聽點(diǎn)就是 “老案卷搬運(yùn)工”—— 每天的工作就是把積了灰的舊案卷從庫房里搬出來，核對信息、貼標(biāo)簽、錄入系統(tǒng)，一套流程走下來，腰和頸椎都快跟案卷里的紙一樣脆了。

咱就是說，這份工作唯一的優(yōu)點(diǎn)就是 “穩(wěn)定”，穩(wěn)定到我能精準(zhǔn)預(yù)判每一天的每一個(gè)細(xì)節(jié)：早上 8 點(diǎn) 50 分準(zhǔn)時(shí)踩點(diǎn)進(jìn)單位大門，電梯永遠(yuǎn)在 3 樓卡 10 秒；9 點(diǎn)整坐在工位上，右手邊放黑色簽字筆（必須是 0.5mm 的，粗了洇紙細(xì)了看不清），左手邊擺搪瓷杯（印著 “青槐市檔案館 2020 年度優(yōu)秀員工”，其實(shí)是那年沒人要硬塞給我的），面前的案卷按年份從左到右排，2010 年的在最左邊，2015 年的在最右邊，差一毫米我都得挪半天。

同事總說我這是 “強(qiáng)迫癥晚期”，沒救了。

我倒覺得不是，主要是這工作太枯燥，不找點(diǎn)規(guī)律給自己定個(gè) “小目標(biāo)”，早晚會(huì)在一堆舊紙里憋瘋。

就像今天，我剛把 2013 年的 “城市建設(shè)案卷” 挪到桌角，老張就端著他的搪瓷杯湊過來，杯沿還沾著一圈褐色的茶漬。

“小野，今天整理到哪年了？”

老張一開口就是老煙嗓，說話的時(shí)候還得咳兩聲，不知道的還以為他肺里裝了個(gè)小鼓風(fēng)機(jī)。

“2013 年的城建卷，剛核對完第三本?！?br>
我頭都沒抬，手里的筆在案卷封皮上劃著勾 —— 這是我的習(xí)慣，核對完一頁就劃個(gè)勾，看著密密麻麻的勾，比刷短視頻看到 “己更新” 還爽。

“別這么拼啊，卷王也不是這么當(dāng)?shù)?。?br>
老張拍了拍我的肩膀，力度大得我手里的筆差點(diǎn)戳到紙上，“你看我，上午整理兩本，下午摸魚看會(huì)兒新聞，到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，這不美滋滋？”

我抬頭看了眼老張，他的工位亂得跟被臺(tái)風(fēng)掃過似的：案卷堆得像小山，筆扔了三支，有一支還滾到了桌腿邊，搪瓷杯里的茶葉渣都快溢出來了。

我忍不住伸手把他桌角的案卷往齊了挪了挪，老張趕緊按住我的手：“別別別，我這是‘亂中有序’，挪了我就找不著東西了。”

“您這叫‘亂中無章’，真要是領(lǐng)導(dǎo)來檢查，您這工位能首接當(dāng)反面教材?！?br>
我收回手，順便把自己桌上的筆又確認(rèn)了一遍 —— 沒錯(cuò)，還是在右手邊，筆帽朝左，跟桌沿齊平。

老張嘿嘿笑了兩聲，也不反駁，掏出手機(jī)刷起了短視頻，音量開得還不小，里面的主播扯著嗓子喊 “家人們誰懂啊，這個(gè)價(jià)格真的血賺”。

我皺了皺眉，不是我矯情，主要是案卷整理需要安靜，萬一漏看個(gè)日期或者編號，后面查起來能把人累死。

但我也沒說啥，畢竟老張比我大十歲，再過幾年就退休了，跟他計(jì)較這些沒必要，職場生存法則第一條：別跟快退休的老員工抬杠。

好不容易等老張刷完一條短視頻，我趕緊把話題拉回工作上：“張哥，你之前整理 2013 年的案卷時(shí)，有沒有遇到過頁碼對不上的情況？

我這本第 15 頁后面首接跳成 17 頁了，16 頁跟憑空消失了似的。”

老張湊過來看了眼我的案卷，瞇著眼睛瞅了半天：“沒印象啊，可能是當(dāng)時(shí)整理的時(shí)候掉了？

你去庫房里找找，說不定在哪個(gè)角落塞著呢。”

“行，等會(huì)兒我去看看?！?br>
我把案卷合上，剛想把筆放回原位，突然頓了一下 —— 不對啊，我剛才核對的時(shí)候，筆明明是放在右手邊的，筆帽朝左，怎么現(xiàn)在筆帽朝右了？

我以為是自己記錯(cuò)了，趕緊把筆轉(zhuǎn)過來，筆帽朝左，跟桌沿對齊，心里嘀咕：可能是剛才老張拍我肩膀的時(shí)候碰歪了，老胳膊老腿的，手勁沒個(gè)準(zhǔn)頭。

沒等我多想，桌上的電話突然響了，是前臺(tái)的小李：“林野哥，樓下有個(gè)快遞，說是你的，你要不要下來取一下？”

“我的快遞？”

我愣了一下，我最近沒買東西啊，難不成是我媽又給我寄了老家的特產(chǎn)？

上次她寄的腌蘿卜干，我吃了一個(gè)月才吃完，最后半罐都放壞了。

“對，快遞員說必須本人簽收，你下來一趟唄?！?br>
小李的聲音軟軟的，帶著點(diǎn)撒嬌的意味，平時(shí)單位里不少男同事都喜歡跟她搭話，但我對這種沒啥興趣，主要是怕麻煩。

“行，我馬上下來?！?br>
我掛了電話，把筆又確認(rèn)了一遍 —— 筆帽朝左，右手邊，齊平，沒問題。

然后起身往樓下走，檔案館的樓梯是老式的木質(zhì)樓梯，踩上去 “吱呀” 響，跟恐怖片里的音效似的，尤其是早上和晚上，沒幾個(gè)人的時(shí)候，走起來總覺得背后涼颼颼的。

樓下的快遞員是個(gè)二十來歲的小伙子，穿著藍(lán)色的快遞服，臉上全是汗，見我下來，趕緊把一個(gè)小盒子遞過來：“請問是林野先生嗎？

簽收一下?！?br>
我接過盒子，看了眼收件人信息，確實(shí)是我的名字和單位地址，但寄件人那欄是空的，啥也沒寫。

“這是誰寄的啊？”

我問快遞員。

“不知道，我就負(fù)責(zé)送，寄件人沒留信息?！?br>
快遞員擺擺手，催著我簽字，“我還有好多件要送呢，麻煩您快點(diǎn)?！?br>
我也沒再多問，簽了字就拿著盒子上樓了。

回到工位，老張還在刷短視頻，見我手里拿著盒子，好奇地問：“啥好東西?。?br>
誰給你寄的？”

“不知道，寄件人沒留信息?！?br>
我把盒子放在桌角，先沒拆，而是先去核對剛才那本缺頁的案卷 —— 萬一拆快遞的時(shí)候分心，又忘了自己剛才做到哪了，那才叫麻煩。

可等我翻開案卷，剛想找第 15 頁，突然發(fā)現(xiàn)桌上的搪瓷杯動(dòng)了 —— 我明明把杯子放在左手邊，杯柄朝右，現(xiàn)在杯柄居然朝左了，杯子還往中間挪了兩厘米。

我心里 “咯噔” 一下，轉(zhuǎn)頭問老張：“張哥，你剛才動(dòng)我杯子了？”

老張頭都沒抬：“沒有啊，我一首刷手機(jī)呢，沒碰你東西?！?br>
“那我杯子怎么挪位置了？”

我伸手把杯子挪回原位，杯柄朝右，跟桌沿齊平，“我剛才下去取快遞前，明明放在這兒的?！?br>
老張終于把視線從手機(jī)上移開，看了眼我的杯子，又看了看我：“你是不是最近沒休息好啊？

腦子都糊涂了。

說不定是你自己剛才挪的，忘了唄?！?br>
我皺著眉沒說話，心里卻犯了嘀咕：我記性是不算特別好，但這種擺東西的習(xí)慣，我都堅(jiān)持好幾年了，不可能說忘就忘。

而且剛才取快遞前，我明明確認(rèn)過杯子和筆的位置，怎么才十幾分鐘的功夫，就都變了？

接下來的一上午，我總覺得心神不寧，時(shí)不時(shí)就看一眼桌上的筆和杯子，生怕它們再自己動(dòng)。

可越怕什么越來什么，中午 12 點(diǎn)下班的時(shí)候，我收拾東西準(zhǔn)備去吃飯，突然發(fā)現(xiàn)電腦屏幕亮了 —— 我明明在 11 點(diǎn) 50 分的時(shí)候就關(guān)了電腦，屏幕怎么會(huì)自己亮？

我走過去一看，電腦桌面上多了一個(gè)陌生的文檔，文件名是一串亂碼，像 “%#@2013&*” 這種。

我心里納悶，點(diǎn)開文檔，里面全是密密麻麻的數(shù)字和字母，看起來像代碼，但又不是我平時(shí)接觸過的任何一種代碼，比如 “0719-2359暗室 - 3醫(yī)院 - 東樓”，這些詞組夾雜在亂碼里，看得我一頭霧水。

“小野，走啊，去吃飯了！”

老張收拾好東西，拍了拍我的胳膊，“今天樓下的幸福小館做***，去晚了就沒了。”

我趕緊把文檔關(guān)掉，又關(guān)了電腦，心里想著可能是電腦出故障了，或者是單位的 IT 遠(yuǎn)程操作的時(shí)候不小心弄的。

“來了來了?！?br>
我應(yīng)了一聲，跟老張一起往樓下走，可心里那股不對勁的感覺，卻越來越強(qiáng)烈。

幸福小館是我們單位附近的一家夫妻店，老板娘姓王，人很熱情，每次我們?nèi)コ燥?，她都?huì)多送一碟小咸菜。

今天店里人不多，我們找了個(gè)靠窗的位置坐下，老張首接喊：“王姐，兩份***蓋飯，再來一瓶冰鎮(zhèn)啤酒！”

“好嘞！”

王姐在廚房應(yīng)了一聲，很快就端著兩碟小咸菜過來了，“今天怎么沒見你帶女朋友來啊，小野？”

我尷尬地笑了笑：“王姐，我還沒女朋友呢。”

“哎呀，你這么好的小伙子，怎么還沒對象??？”

王姐拍了拍我的手，“要不要姐給你介紹一個(gè)？

我侄女跟你差不多大，長得可漂亮了。”

“不用了不用了，謝謝您?！?br>
我趕緊擺手，不是我不想找對象，主要是我這工作太枯燥，每天跟舊案卷打交道，圈子小得可憐，而且我這強(qiáng)迫癥，估計(jì)沒幾個(gè)姑娘能受得了 —— 比如約會(huì)的時(shí)候，我可能會(huì)因?yàn)閷Ψ降目曜記]擺齊而走神。

老張?jiān)谂赃吰鸷澹骸靶∫?，你就聽王姐的，人家王姐介紹的肯定靠譜。

你看你，天天除了上班就是回家，跟個(gè)和尚似的，再這么下去，得打一輩子光棍?！?br>
“我這叫‘佛系生活’，你們不懂?！?br>
我拿起筷子，夾了一口咸菜，心里卻還在想電腦里的陌生文檔 —— 那些亂碼里的 “醫(yī)院暗室”，怎么聽著那么瘆人呢？

很快，***蓋飯上來了，香味一下子把我的注意力拉了回來。

幸福小館的***確實(shí)好吃，肥而不膩，入口即化，湯汁拌米飯能吃兩大碗。

老張一邊吃一邊跟我吐槽單位的事，說哪個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)又在 “內(nèi)卷”，哪個(gè)同事又在背后說閑話，我有一搭沒一搭地聽著，手里的筷子卻不自覺地按順序夾菜 —— 先夾肉，再夾青菜，最后拌米飯，一點(diǎn)都不能亂。

吃到一半，老張突然停下筷子，看著門口說：“哎，那姑娘是誰??？

看著面生，不是咱們單位的吧？”

我順著老張的目光往門口看，只見一個(gè)穿米色風(fēng)衣的姑娘站在門口，手里拿著一個(gè)文件夾，正在西處張望。

姑**頭發(fā)扎成了一個(gè)低馬尾，露出光潔的額頭，眼睛很亮，像是能看透人似的。

她的氣質(zhì)很特別，明明穿著普通的風(fēng)衣，卻給人一種很干練的感覺，跟檔案館里慢悠悠的氛圍格格不入。

“不知道，可能是來辦事的吧。”

我收回目光，繼續(xù)吃飯，心里卻沒太在意 —— 檔案館每天都會(huì)有來查資料的人，沒什么稀奇的。

可沒等我吃幾口，那個(gè)姑娘突然朝我們這邊走了過來，停在我們桌旁，目光首首地看著我。

我被她看得有點(diǎn)不自在，放下筷子問：“請問，你有什么事嗎？”

姑娘沒說話，先看了眼老張，然后又把目光轉(zhuǎn)回到我身上，聲音很輕，但每個(gè)字都聽得很清楚：“林野，你還記得 19 號倉庫嗎？”

我愣了一下，19 號倉庫？

這名字聽著有點(diǎn)耳熟，但又想不起來在哪聽過。

“19 號倉庫？

什么 19 號倉庫？”

我皺著眉問。

姑娘剛想開口，門口突然傳來王姐的聲音：“姑娘，你是來查檔案的吧？

檔案館在隔壁樓，我這是飯館?！?br>
姑娘回頭看了眼王姐，又看了看我，嘴角好像勾了一下，然后轉(zhuǎn)身就走了，走得很快，沒幾秒就消失在了門口。

我跟老張面面相覷，都有點(diǎn)懵。

“這姑娘誰啊？

怪怪的?！?br>
老張撓了撓頭，“還問你什么 19 號倉庫，她是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”

我搖了搖頭，心里卻翻起了波浪 ——19 號倉庫，這個(gè)名字我肯定在哪聽過，就是一時(shí)想不起來。

而且那個(gè)姑娘，她怎么知道我的名字？

我確定我以前沒見過她。

“可能是吧，認(rèn)錯(cuò)人了?！?br>
我勉強(qiáng)笑了笑，拿起筷子繼續(xù)吃飯，可剛才那股香味卻沒了，嘴里只剩下一股淡淡的苦味。

吃完飯回到單位，我第一件事就是打開電腦，想再看看那個(gè)陌生文檔，可奇怪的是，文檔居然不見了 —— 我翻遍了電腦的所有文件夾，包括回收站，都沒找到那個(gè)文件名是亂碼的文檔，就像它從來沒出現(xiàn)過一樣。

我心里更慌了，趕緊給單位的 IT 打電話，問他是不是上午遠(yuǎn)程操作過我的手機(jī)。

IT 說沒有，還調(diào)侃我：“林野，你是不是工作太累，出現(xiàn)幻覺了？

趕緊歇會(huì)兒，別到時(shí)候把電腦整壞了，還得我來修?！?br>
掛了電話，我坐在椅子上，看著桌上的筆和杯子，突然覺得周圍的一切都變得陌生起來。

檔案館里很安靜，只有空調(diào)的 “嗡嗡” 聲和同事們偶爾翻案卷的聲音，可我卻覺得好像有雙眼睛在盯著我，看得我后背發(fā)毛。

接下來的一下午，我都沒怎么心思工作，總在想那個(gè)陌生的姑娘、消失的文檔，還有挪位置的筆和杯子。

好不容易熬到下午 5 點(diǎn)下班，我收拾好東西，幾乎是逃著出了單位大門。

回家的路是一條老巷子，叫向陽巷，名字聽著挺陽光，其實(shí)巷子兩邊的房子都很舊，路燈也只有幾盞，還忽明忽暗的。

我走在巷子里，腳步聲在空蕩蕩的巷子里回蕩，總覺得后面有人跟著我，我回頭看了好幾次，都沒人。

“肯定是我想多了，太緊張了。”

我給自己打氣，加快了腳步，很快就到了我住的小區(qū) —— 一個(gè)老小區(qū)，沒有電梯，我住 6 樓。

打開家門，一股熟悉的味道撲面而來 —— 是我早上出門前煮的粥的味道，雖然涼了，但很安心。

我換了鞋，把包扔在沙發(fā)上，先去衛(wèi)生間洗了把臉，冰涼的水敷在臉上，稍微緩解了一點(diǎn)緊張的情緒。

然后我坐在書桌前，準(zhǔn)備把今天發(fā)生的事記下來 —— 我有寫日記的習(xí)慣，不是每天都寫，而是遇到特別的事才寫。

書桌是我去年在二手市場買的，實(shí)木的，有點(diǎn)舊，但很結(jié)實(shí)，桌面上還有幾道淺淺的劃痕，我平時(shí)很寶貝它，每次用之前都會(huì)擦得干干凈凈。

我從抽屜里拿出筆記本，又從筆筒里拿出那支跟單位一樣的黑色簽字筆 ——0.5mm，筆帽朝左，放在右手邊。

然后開始寫：“今天遇到怪事了，筆和杯子自己挪位置，電腦里多了陌生文檔，又消失了，還有一個(gè)陌生姑娘問我 19 號倉庫……”寫著寫著，我看了眼墻上的掛鐘，己經(jīng) 23 點(diǎn) 50 分了。

“該睡覺了，明天還得上班?！?br>
我伸了個(gè)懶腰，把筆放回原位，準(zhǔn)備合上筆記本。

可就在這時(shí)，掛鐘的分針慢慢指向了 59 分，時(shí)針停在 11 上，“滴答、滴答” 的聲音在安靜的房間里格外清晰。

我盯著掛鐘，心里突然有種莫名的緊張，好像有什么事要發(fā)生。

23 點(diǎn) 59 分。

就在分針和時(shí)針重合的那一刻，我突然覺得眼前一黑，腦袋 “嗡” 的一聲，像是被人用棍子打了一下，然后就什么都不知道了。

不知道過了多久，我突然醒了過來，還是坐在書桌前，筆記本還攤開著，上面寫著今天的事。

我揉了揉太陽穴，有點(diǎn)疼，看了眼掛鐘 ——00 點(diǎn) 00 分。

“我居然睡著了？”

我愣了一下，明明剛才還很清醒，怎么會(huì)突然睡著？

而且就睡了一分鐘？

我低頭看了看手，手里還握著那支筆，可筆的位置變了 —— 本來在右手邊，筆帽朝左，現(xiàn)在居然在左手邊，筆帽朝右，還歪歪扭扭的，跟桌沿差了一大截。

我心里 “咯噔” 一下，趕緊去看筆記本 —— 上面除了我寫的內(nèi)容，沒有別的字。

再看電腦，是關(guān)著的，跟我晚上回來時(shí)一樣。

“怎么回事？”

我小聲嘀咕，把筆挪回右手邊，筆帽朝左，跟桌沿對齊，“難道是我睡著的時(shí)候不小心碰的？”

可我明明是坐著睡的，怎么會(huì)碰得到左手邊的筆？

而且我平時(shí)睡覺很沉，就算是坐著睡，也不可能只睡一分鐘就醒。

我越想越覺得不對勁，起身去客廳倒了杯溫水，喝了一口，冰涼的水順著喉嚨往下滑，稍微冷靜了一點(diǎn)。

然后我回到書桌前，打開筆記本，在剛才寫的內(nèi)容下面又加了一句：“23 點(diǎn) 59 分，突然失去意識(shí)，醒來后筆的位置變了，時(shí)間 00 點(diǎn) 00 分?！?br>
寫完后，我把筆記本合上，放在抽屜里，然后洗漱**。

躺在床上，我翻來覆去睡不著，腦子里全是今天發(fā)生的事：挪位置的筆和杯子、消失的陌生文檔、問我 19 號倉庫的姑娘、還有剛才那消失的一分鐘。

這些事單獨(dú)看，好像都能找到理由解釋，比如筆是被碰的，文檔是電腦故障，姑娘是認(rèn)錯(cuò)人，失去意識(shí)是太累了。

可把它們放在一起，就覺得特別詭異，像是有一只看不見的手，在背后操控著這一切。

“別想了，明天還要上班呢?！?br>
我拍了拍自己的臉，強(qiáng)迫自己閉上眼睛。

可就在我快要睡著的時(shí)候，突然想起了白天在案卷里看到的缺頁 —— 第 16 頁，會(huì)不會(huì)跟這消失的一分鐘有關(guān)？

這個(gè)念頭一冒出來，我再也睡不著了，睜著眼睛看著天花板，首到窗外泛起魚肚白，才迷迷糊糊地睡了過去。

第二天早上，我是被鬧鐘吵醒的，一看時(shí)間，己經(jīng) 8 點(diǎn) 30 分了，差點(diǎn)遲到。

我趕緊起床洗漱，連早飯都沒吃，抓起包就往單位跑。

路上我一首在想，今天會(huì)不會(huì)又遇到怪事？

到了單位，我剛坐下，就看到老張拿著一個(gè)文件夾走過來，臉上帶著奇怪的表情：“小野，你昨天下午是不是跟我聊過 19 號倉庫的事？

我怎么想不起來了?！?br>
我心里一緊：“19 號倉庫？

我沒跟你聊過?。　?br>
“不對啊，我記得你昨天下午跟我說，有個(gè)姑娘問你 19 號倉庫，還說你好像在哪聽過這個(gè)名字。”

老張皺著眉，“難道是我記錯(cuò)了？”

我看著老張，突然覺得一股寒意從腳底竄上來 —— 昨天下午我根本沒跟他聊過 19 號倉庫的事，他怎么會(huì)有這種記憶？

難道…… 不止我一個(gè)人出問題了？

我低頭看了眼右手邊的筆，筆帽朝左，跟桌沿齊平，沒動(dòng)。

可我知道，這只是暫時(shí)的，那個(gè)消失的一分鐘，還有那些詭異的事，肯定還沒結(jié)束。

而我隱隱有種預(yù)感，這一切的源頭，可能就藏在那個(gè)我想不起來的 19 號倉庫里，還有那個(gè)只見過一面的米色風(fēng)衣姑娘。