第1章 太平間的鑰匙
冰冷禁區(qū)：4號冰柜的敲門聲
晚上十點(diǎn)，市一院負(fù)二層的走廊里，應(yīng)急燈的微弱光線裹著刺骨的涼意，貼在王竹汗?jié)竦暮蟊成稀?br>
他攥著鑰匙串的手有點(diǎn)發(fā)白，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ蛊稹菩哪堑绖偨Y(jié)痂的傷口被鑰匙硌得有些發(fā)疼。
那是前幾天在工地搬鋼筋時(shí)被劃的，當(dāng)時(shí)只是隨便找了塊紗布裹了裹，現(xiàn)在痂皮被磨得發(fā)黏，稍微一動(dòng)就牽扯著疼。
可他不敢松手，這串沉甸甸的鑰匙，是他眼下唯一的指望。
三天前，工地突然宣布停工，包工頭卷著幾個(gè)月的工資消失得無影無蹤。
王竹跟著十幾個(gè)工友在工地門口守了兩天兩夜，最后只等到勞務(wù)局的人來登記信息，說會(huì)幫忙追討，但也沒說什么時(shí)候能拿到錢。
他身上僅剩的二十七塊錢，還是前天給工友湊錢買煙時(shí)，人家硬塞回給他的。
那天晚上，他蹲在工地門口的路燈下，看著手機(jī)里母親發(fā)來的消息，屏幕亮著的光映在他臉上，把眼底的***照得一清二楚。
“小竹，媽這幾天頭不暈了，藥還夠吃，你別擔(dān)心。
就是房東又來問房租了，你要是手頭緊，媽跟鄰居借點(diǎn)先墊上?！?br>
他知道母親是在騙他。
上回視頻，他分明看到母親床頭柜上的藥瓶空了大半，說話時(shí)也總是忍不住的揉太陽穴。
可他除了回復(fù)“媽，我這邊工資馬上結(jié)，房租我會(huì)想辦法”什么也做不了。
掛了視頻，他在街頭的**欄前站了整整一下午，秋風(fēng)吹得他臉發(fā)僵，手里的手機(jī)電量從百分之六十到百分之十五，終于在最底下那欄看到了市一院的**啟事“***守夜人:要求：男性，能熬夜，膽大，月薪西千五，包住宿，每月十五號準(zhǔn)時(shí)發(fā)薪”沒有學(xué)歷要求，不用體檢，只要今天晚上過來交接就能上崗。
王竹幾乎是立刻撥通了**電話，電話那頭的人聲音沙啞，只問了句“今晚能來嗎”，得到肯定答復(fù)后，就報(bào)了醫(yī)院地址和負(fù)二層的位置。
掛了電話，他摸了摸口袋里僅剩的二十七塊錢，去便利店買了兩袋最便宜的泡面和一瓶礦泉水，又去藥店想給母親買降壓藥。
可看到標(biāo)價(jià)，猶豫了半天還是放下了——那瓶藥要五十八塊，他買不起，只能想著等發(fā)了工資，一定先給母親買上寄回去。
現(xiàn)在，他站在***的走廊里，交接的李叔剛走沒多久。
李叔是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，手里拎著個(gè)舊帆布包。
兩人見面時(shí)，李叔沒多話，只是把鑰匙串遞給王竹，又指了指值班室的方向，語速飛快地交代著注意事項(xiàng)。
“負(fù)二層就這一間值班室，里頭有張床，鋪蓋都是現(xiàn)成的，就是舊了點(diǎn)，不嫌棄就能用。
餓了桌子上就有泡面，醫(yī)院每月會(huì)補(bǔ)給，渴了自己接水，電水壺在桌底下?！?br>
李叔的聲音里帶著一種說不出的疲憊，像是熬了很久的夜。
“工資每月十五號打你卡上，不拖，這點(diǎn)你放心?！?br>
王竹當(dāng)時(shí)只顧著點(diǎn)頭，眼睛盯著李叔遞過來的鑰匙串——除了值班室和***的門鑰匙，上面還串著個(gè)小小的銅鈴，銅鈴表面磨得發(fā)亮，一看就是用了很多年的樣子。
他想問這銅鈴是干什么的，可李叔沒給他開口的機(jī)會(huì)，接著往下說，語氣突然變得嚴(yán)肅起來。
“這里還有兩條規(guī)矩，你記好了，這是死規(guī)矩不能破！”
李叔盯著他的眼睛，眼神里帶著一種王竹看不懂的凝重。
“第一，凌晨一點(diǎn)到五點(diǎn)，不管外頭有什么動(dòng)靜，喊門也好，撞門也罷，絕對不能開值班室的門；第二，***里那排冰柜，從1號到16號，別的你要是沒事可以看看，但4號柜的門在你值班期間，絕對不能碰，連把手都不能摸一下。”
王竹心里咯噔一下剛想問為什么，可看著李叔嚴(yán)肅的表情，話到了嘴邊又咽了回去。
他看得出來，李叔似乎很著急走，交代完這些，就拎著帆布包匆匆往樓梯口走，走了兩步又回頭，看了眼***的方向，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說些什么，最后還是搖了搖頭，快步消失在樓梯口。
李叔的腳步聲順著樓梯往上走，“噔噔”的聲音越來越遠(yuǎn)，首到徹底消失。
隨著腳步聲的遠(yuǎn)去，整層樓的寂靜瞬間籠罩下來，靜得能聽見自己的心跳聲，還有空氣里彌漫著的消毒水味和一種說不清道不明的冷腥味混雜在一起，讓人心里感覺止不住的發(fā)毛。
王竹攥著鑰匙串，深吸了一口氣，朝著值班室走去。
他的腳步聲在走廊里回蕩，顯得格外突兀。
他低頭看了眼自己的鞋，是雙己經(jīng)快磨平鞋底的帆布鞋，鞋尖沾著沒清理干凈的水泥灰，褲腿上還留著工地的泥印子。
這雙鞋是他去年在夜市買的，十五塊錢，穿了快一年，早就該換了，可他一首沒舍得。
走到值班室門口，王竹停下腳步，鑰匙串上的銅鈴輕輕晃了一下，蹭過他的手腕，留下一絲冰涼的觸感。
他定了定神，把鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)，鎖芯發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
他推開門，門軸因?yàn)殚L時(shí)間沒上油，發(fā)出“吱呀”一聲悠長的聲響，在這寂靜的負(fù)二層里，顯得格外刺耳。
值班室不大，大概只有十幾平米。
靠里側(cè)的墻邊擺著一張鐵架床。
床上鋪著一張洗得發(fā)白的舊床單，床單邊緣有些地方己經(jīng)磨破了，露出里面的棉絮。
床頭是一個(gè)掉漆的木桌，桌面坑坑洼洼的，一看就是用了很多年的老物件。
桌子上放著一個(gè)深藍(lán)色封皮的冊子，封面上用黑色字體印著“***值班守則”幾個(gè)字，旁邊還有一個(gè)電水壺和幾袋泡面，泡面的牌子是最便宜的那種。
王竹在工地的時(shí)候經(jīng)常吃。
王竹把肩上的帆布背包扔在床上，背包因?yàn)檠b了東西，顯得有些沉，砸在床板上發(fā)出“咚”的一聲。
背包的肩帶早就磨破了，他用繩子簡單捆了一下，勉強(qiáng)還能背。
他拉開背包拉鏈，里面除了兩件洗得發(fā)白的換洗衣物，就只有半袋硬邦邦的饅頭——那是他昨天從工地食堂拿的，本來想當(dāng)這幾天的口糧。
現(xiàn)在看來，至少在這兒不用愁餓肚子了，桌上的泡面雖然不好吃，但總比干啃饅頭強(qiáng)。
他走到桌前，拿起那本《***值班守則》翻開第一頁。
里面的字跡很工整，像是用鋼筆寫的，一筆一劃都很認(rèn)真。
第一條規(guī)則就寫著：“每日晚間十點(diǎn)到次日清晨六點(diǎn)為值班時(shí)間，凌晨一點(diǎn)至五點(diǎn)期間，嚴(yán)禁開啟值班室大門，無論聽到任何聲響，不得回應(yīng)?！?br>
第二條規(guī)則用加粗的字體標(biāo)了出來，格外醒目：“***內(nèi)所有冰柜，值班人員需每日檢查電源及鎖扣，確保正常運(yùn)行。
其中4號冰柜為特殊冰柜，嚴(yán)禁觸碰，嚴(yán)禁開啟，違者后果自負(fù)。”
后面還有幾條規(guī)則，大多是關(guān)于日常**和遺體登記的，比如“夜間若有遺體送入，需核對編號及信息，登記后存入對應(yīng)冰柜，不得有誤”等等。
王竹快速翻了一遍，大多都是些常規(guī)的注意事項(xiàng)，只有關(guān)于凌晨一點(diǎn)到五點(diǎn)不能開門和禁止觸碰4號冰柜這兩條，顯得有些奇怪。
他合上書，放在桌上，心里琢磨著李叔剛才說的話和守則里的規(guī)則。
***這種地方，本來就容易讓人聯(lián)想到一些不好的事情，有這些奇怪的規(guī)定，或許是醫(yī)院為了避免不必要的麻煩？
比如怕有人半夜來搗亂，或者4號冰柜里存放著什么特殊的遺體？
他想不通，也沒心思細(xì)想，眼下對他來說，最重要的是保住這份工作，拿到工資。
他彎腰從桌底下拿出電水壺，想去接水燒點(diǎn)熱水，剛走到門口，口袋里的手機(jī)突然震了一下。
他掏出手機(jī)，屏幕上彈出一條微信消息，是房東發(fā)來的：“小王，你這房租都欠了快一個(gè)月了，我跟你說了好幾次了，明天要是再不交房租，我就只能把你的東西搬出去了，你也別怪我不講情面。”
王竹盯著手機(jī)屏幕，手指微微有些顫抖。
他和房東租的是一個(gè)十幾平米的小單間，房租一個(gè)月一千二，本來他每個(gè)月發(fā)了工資都會(huì)按時(shí)交，可這次工地停工，工資沒拿到，一下子就斷了來源。
他想給房東回條消息，說再寬限幾天，可手指在屏幕上點(diǎn)了半天，還是沒發(fā)出去。
他不知道該怎么說，也不知道自己能不能在明天之前湊到房租。
他把手機(jī)塞回口袋，深深吸了一口氣，指尖用力掐了掐掌心的傷口，疼痛感傳來，讓他混亂的思緒稍微清醒了一些。
“沒事，忍一忍就過去了，等發(fā)了工資，一切都會(huì)好起來的”他對著空氣低聲說了一句，像是在給自己打氣，也是在安慰自己。
他走到走廊盡頭的水龍頭下接了水，把電水壺灌滿，插上電。
做完這些，他回到值班室，坐在床邊，看著墻上的電子鐘。
現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)半，離第一次**還有半個(gè)小時(shí)。
他靠在床沿上腦子里全是母親的藥費(fèi)、欠房東的房租和工地欠的工資。
首到電水壺發(fā)出“嗚嗚”的聲響，水開了。
王竹起身，往碗里泡了一袋泡面，濃郁的香味瞬間彌漫開來。
他坐在桌前，看著杯子里的泡面，肚子餓得咕咕叫，可他沒立刻吃，而是拿出手機(jī)，點(diǎn)開和母親的聊天界面。
他想給母親發(fā)條消息，告訴她自己找到了新工作，讓她別擔(dān)心，可又不知道該怎么說，又怕母親擔(dān)心他在***工作不安全。
猶豫了半天，他還是發(fā)了一條消息：“媽，我找到新工作了，工資比以前高，還包住宿，你別擔(dān)心我，等發(fā)了工資我就給你寄藥錢和房租?！?br>
發(fā)完消息，他放下手機(jī)，端起碗，大口吃起泡面來。
泡面很燙，他吃得很急，不小心燙到了舌頭，可他沒在意，只顧著往嘴里塞。
吃完以后墻上的電子鐘顯示己經(jīng)十一點(diǎn)了，到了第一次**的時(shí)間。
他拿起桌上的手電筒和《***值班守則》，深吸了一口氣，推開門走了出去。
走廊里依舊很安靜，應(yīng)急燈的光線微弱，把他的影子拉得很長。
他攥著鑰匙串的手有點(diǎn)發(fā)白，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ蛊稹菩哪堑绖偨Y(jié)痂的傷口被鑰匙硌得有些發(fā)疼。
那是前幾天在工地搬鋼筋時(shí)被劃的，當(dāng)時(shí)只是隨便找了塊紗布裹了裹，現(xiàn)在痂皮被磨得發(fā)黏，稍微一動(dòng)就牽扯著疼。
可他不敢松手，這串沉甸甸的鑰匙，是他眼下唯一的指望。
三天前，工地突然宣布停工，包工頭卷著幾個(gè)月的工資消失得無影無蹤。
王竹跟著十幾個(gè)工友在工地門口守了兩天兩夜，最后只等到勞務(wù)局的人來登記信息，說會(huì)幫忙追討，但也沒說什么時(shí)候能拿到錢。
他身上僅剩的二十七塊錢，還是前天給工友湊錢買煙時(shí)，人家硬塞回給他的。
那天晚上，他蹲在工地門口的路燈下，看著手機(jī)里母親發(fā)來的消息，屏幕亮著的光映在他臉上，把眼底的***照得一清二楚。
“小竹，媽這幾天頭不暈了，藥還夠吃，你別擔(dān)心。
就是房東又來問房租了，你要是手頭緊，媽跟鄰居借點(diǎn)先墊上?！?br>
他知道母親是在騙他。
上回視頻，他分明看到母親床頭柜上的藥瓶空了大半，說話時(shí)也總是忍不住的揉太陽穴。
可他除了回復(fù)“媽，我這邊工資馬上結(jié)，房租我會(huì)想辦法”什么也做不了。
掛了視頻，他在街頭的**欄前站了整整一下午，秋風(fēng)吹得他臉發(fā)僵，手里的手機(jī)電量從百分之六十到百分之十五，終于在最底下那欄看到了市一院的**啟事“***守夜人:要求：男性，能熬夜，膽大，月薪西千五，包住宿，每月十五號準(zhǔn)時(shí)發(fā)薪”沒有學(xué)歷要求，不用體檢，只要今天晚上過來交接就能上崗。
王竹幾乎是立刻撥通了**電話，電話那頭的人聲音沙啞，只問了句“今晚能來嗎”，得到肯定答復(fù)后，就報(bào)了醫(yī)院地址和負(fù)二層的位置。
掛了電話，他摸了摸口袋里僅剩的二十七塊錢，去便利店買了兩袋最便宜的泡面和一瓶礦泉水，又去藥店想給母親買降壓藥。
可看到標(biāo)價(jià)，猶豫了半天還是放下了——那瓶藥要五十八塊，他買不起，只能想著等發(fā)了工資，一定先給母親買上寄回去。
現(xiàn)在，他站在***的走廊里，交接的李叔剛走沒多久。
李叔是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，手里拎著個(gè)舊帆布包。
兩人見面時(shí)，李叔沒多話，只是把鑰匙串遞給王竹，又指了指值班室的方向，語速飛快地交代著注意事項(xiàng)。
“負(fù)二層就這一間值班室，里頭有張床，鋪蓋都是現(xiàn)成的，就是舊了點(diǎn)，不嫌棄就能用。
餓了桌子上就有泡面，醫(yī)院每月會(huì)補(bǔ)給，渴了自己接水，電水壺在桌底下?！?br>
李叔的聲音里帶著一種說不出的疲憊，像是熬了很久的夜。
“工資每月十五號打你卡上，不拖，這點(diǎn)你放心?！?br>
王竹當(dāng)時(shí)只顧著點(diǎn)頭，眼睛盯著李叔遞過來的鑰匙串——除了值班室和***的門鑰匙，上面還串著個(gè)小小的銅鈴，銅鈴表面磨得發(fā)亮，一看就是用了很多年的樣子。
他想問這銅鈴是干什么的，可李叔沒給他開口的機(jī)會(huì)，接著往下說，語氣突然變得嚴(yán)肅起來。
“這里還有兩條規(guī)矩，你記好了，這是死規(guī)矩不能破！”
李叔盯著他的眼睛，眼神里帶著一種王竹看不懂的凝重。
“第一，凌晨一點(diǎn)到五點(diǎn)，不管外頭有什么動(dòng)靜，喊門也好，撞門也罷，絕對不能開值班室的門；第二，***里那排冰柜，從1號到16號，別的你要是沒事可以看看，但4號柜的門在你值班期間，絕對不能碰，連把手都不能摸一下。”
王竹心里咯噔一下剛想問為什么，可看著李叔嚴(yán)肅的表情，話到了嘴邊又咽了回去。
他看得出來，李叔似乎很著急走，交代完這些，就拎著帆布包匆匆往樓梯口走，走了兩步又回頭，看了眼***的方向，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說些什么，最后還是搖了搖頭，快步消失在樓梯口。
李叔的腳步聲順著樓梯往上走，“噔噔”的聲音越來越遠(yuǎn)，首到徹底消失。
隨著腳步聲的遠(yuǎn)去，整層樓的寂靜瞬間籠罩下來，靜得能聽見自己的心跳聲，還有空氣里彌漫著的消毒水味和一種說不清道不明的冷腥味混雜在一起，讓人心里感覺止不住的發(fā)毛。
王竹攥著鑰匙串，深吸了一口氣，朝著值班室走去。
他的腳步聲在走廊里回蕩，顯得格外突兀。
他低頭看了眼自己的鞋，是雙己經(jīng)快磨平鞋底的帆布鞋，鞋尖沾著沒清理干凈的水泥灰，褲腿上還留著工地的泥印子。
這雙鞋是他去年在夜市買的，十五塊錢，穿了快一年，早就該換了，可他一首沒舍得。
走到值班室門口，王竹停下腳步，鑰匙串上的銅鈴輕輕晃了一下，蹭過他的手腕，留下一絲冰涼的觸感。
他定了定神，把鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)，鎖芯發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
他推開門，門軸因?yàn)殚L時(shí)間沒上油，發(fā)出“吱呀”一聲悠長的聲響，在這寂靜的負(fù)二層里，顯得格外刺耳。
值班室不大，大概只有十幾平米。
靠里側(cè)的墻邊擺著一張鐵架床。
床上鋪著一張洗得發(fā)白的舊床單，床單邊緣有些地方己經(jīng)磨破了，露出里面的棉絮。
床頭是一個(gè)掉漆的木桌，桌面坑坑洼洼的，一看就是用了很多年的老物件。
桌子上放著一個(gè)深藍(lán)色封皮的冊子，封面上用黑色字體印著“***值班守則”幾個(gè)字，旁邊還有一個(gè)電水壺和幾袋泡面，泡面的牌子是最便宜的那種。
王竹在工地的時(shí)候經(jīng)常吃。
王竹把肩上的帆布背包扔在床上，背包因?yàn)檠b了東西，顯得有些沉，砸在床板上發(fā)出“咚”的一聲。
背包的肩帶早就磨破了，他用繩子簡單捆了一下，勉強(qiáng)還能背。
他拉開背包拉鏈，里面除了兩件洗得發(fā)白的換洗衣物，就只有半袋硬邦邦的饅頭——那是他昨天從工地食堂拿的，本來想當(dāng)這幾天的口糧。
現(xiàn)在看來，至少在這兒不用愁餓肚子了，桌上的泡面雖然不好吃，但總比干啃饅頭強(qiáng)。
他走到桌前，拿起那本《***值班守則》翻開第一頁。
里面的字跡很工整，像是用鋼筆寫的，一筆一劃都很認(rèn)真。
第一條規(guī)則就寫著：“每日晚間十點(diǎn)到次日清晨六點(diǎn)為值班時(shí)間，凌晨一點(diǎn)至五點(diǎn)期間，嚴(yán)禁開啟值班室大門，無論聽到任何聲響，不得回應(yīng)?！?br>
第二條規(guī)則用加粗的字體標(biāo)了出來，格外醒目：“***內(nèi)所有冰柜，值班人員需每日檢查電源及鎖扣，確保正常運(yùn)行。
其中4號冰柜為特殊冰柜，嚴(yán)禁觸碰，嚴(yán)禁開啟，違者后果自負(fù)。”
后面還有幾條規(guī)則，大多是關(guān)于日常**和遺體登記的，比如“夜間若有遺體送入，需核對編號及信息，登記后存入對應(yīng)冰柜，不得有誤”等等。
王竹快速翻了一遍，大多都是些常規(guī)的注意事項(xiàng)，只有關(guān)于凌晨一點(diǎn)到五點(diǎn)不能開門和禁止觸碰4號冰柜這兩條，顯得有些奇怪。
他合上書，放在桌上，心里琢磨著李叔剛才說的話和守則里的規(guī)則。
***這種地方，本來就容易讓人聯(lián)想到一些不好的事情，有這些奇怪的規(guī)定，或許是醫(yī)院為了避免不必要的麻煩？
比如怕有人半夜來搗亂，或者4號冰柜里存放著什么特殊的遺體？
他想不通，也沒心思細(xì)想，眼下對他來說，最重要的是保住這份工作，拿到工資。
他彎腰從桌底下拿出電水壺，想去接水燒點(diǎn)熱水，剛走到門口，口袋里的手機(jī)突然震了一下。
他掏出手機(jī)，屏幕上彈出一條微信消息，是房東發(fā)來的：“小王，你這房租都欠了快一個(gè)月了，我跟你說了好幾次了，明天要是再不交房租，我就只能把你的東西搬出去了，你也別怪我不講情面。”
王竹盯著手機(jī)屏幕，手指微微有些顫抖。
他和房東租的是一個(gè)十幾平米的小單間，房租一個(gè)月一千二，本來他每個(gè)月發(fā)了工資都會(huì)按時(shí)交，可這次工地停工，工資沒拿到，一下子就斷了來源。
他想給房東回條消息，說再寬限幾天，可手指在屏幕上點(diǎn)了半天，還是沒發(fā)出去。
他不知道該怎么說，也不知道自己能不能在明天之前湊到房租。
他把手機(jī)塞回口袋，深深吸了一口氣，指尖用力掐了掐掌心的傷口，疼痛感傳來，讓他混亂的思緒稍微清醒了一些。
“沒事，忍一忍就過去了，等發(fā)了工資，一切都會(huì)好起來的”他對著空氣低聲說了一句，像是在給自己打氣，也是在安慰自己。
他走到走廊盡頭的水龍頭下接了水，把電水壺灌滿，插上電。
做完這些，他回到值班室，坐在床邊，看著墻上的電子鐘。
現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)半，離第一次**還有半個(gè)小時(shí)。
他靠在床沿上腦子里全是母親的藥費(fèi)、欠房東的房租和工地欠的工資。
首到電水壺發(fā)出“嗚嗚”的聲響，水開了。
王竹起身，往碗里泡了一袋泡面，濃郁的香味瞬間彌漫開來。
他坐在桌前，看著杯子里的泡面，肚子餓得咕咕叫，可他沒立刻吃，而是拿出手機(jī)，點(diǎn)開和母親的聊天界面。
他想給母親發(fā)條消息，告訴她自己找到了新工作，讓她別擔(dān)心，可又不知道該怎么說，又怕母親擔(dān)心他在***工作不安全。
猶豫了半天，他還是發(fā)了一條消息：“媽，我找到新工作了，工資比以前高，還包住宿，你別擔(dān)心我，等發(fā)了工資我就給你寄藥錢和房租?！?br>
發(fā)完消息，他放下手機(jī)，端起碗，大口吃起泡面來。
泡面很燙，他吃得很急，不小心燙到了舌頭，可他沒在意，只顧著往嘴里塞。
吃完以后墻上的電子鐘顯示己經(jīng)十一點(diǎn)了，到了第一次**的時(shí)間。
他拿起桌上的手電筒和《***值班守則》，深吸了一口氣，推開門走了出去。
走廊里依舊很安靜，應(yīng)急燈的光線微弱，把他的影子拉得很長。