晚上十點(diǎn)，市一院負(fù)二層的走廊里，應(yīng)急燈的微弱光線裹著刺骨的涼意，貼在王竹汗?jié)竦暮蟊成稀?br>
他攥著鑰匙串的手有點(diǎn)發(fā)白，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ蛊稹菩哪堑绖偨Y(jié)痂的傷口被鑰匙硌得有些發(fā)疼。

那是前幾天在工地搬鋼筋時(shí)被劃的，當(dāng)時(shí)只是隨便找了塊紗布裹了裹，現(xiàn)在痂皮被磨得發(fā)黏，稍微一動(dòng)就牽扯著疼。

可他不敢松手，這串沉甸甸的鑰匙，是他眼下唯一的指望。

三天前，工地突然宣布停工，包工頭卷著幾個(gè)月的工資消失得無(wú)影無(wú)蹤。

王竹跟著十幾個(gè)工友在工地門口守了兩天兩夜，最后只等到勞務(wù)局的人來(lái)登記信息，說(shuō)會(huì)幫忙追討，但也沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候能拿到錢。

他身上僅剩的二十七塊錢，還是前天給工友湊錢買煙時(shí)，人家硬塞回給他的。

那天晚上，他蹲在工地門口的路燈下，看著手機(jī)里母親發(fā)來(lái)的消息，屏幕亮著的光映在他臉上，把眼底的***照得一清二楚。

“小竹，媽這幾天頭不暈了，藥還夠吃，你別擔(dān)心。

就是房東又來(lái)問(wèn)房租了，你要是手頭緊，媽跟鄰居借點(diǎn)先墊上?！?br>
他知道母親是在騙他。

上回視頻，他分明看到母親床頭柜上的藥瓶空了大半，說(shuō)話時(shí)也總是忍不住的揉太陽(yáng)穴。

可他除了回復(fù)“媽，我這邊工資馬上結(jié)，房租我會(huì)想辦法”什么也做不了。

掛了視頻，他在街頭的**欄前站了整整一下午，秋風(fēng)吹得他臉發(fā)僵，手里的手機(jī)電量從百分之六十到百分之十五，終于在最底下那欄看到了市一院的**啟事“***守夜人:要求：男性，能熬夜，膽大，月薪西千五，包住宿，每月十五號(hào)準(zhǔn)時(shí)發(fā)薪”沒(méi)有學(xué)歷要求，不用體檢，只要今天晚上過(guò)來(lái)交接就能上崗。

王竹幾乎是立刻撥通了**電話，電話那頭的人聲音沙啞，只問(wèn)了句“今晚能來(lái)嗎”，得到肯定答復(fù)后，就報(bào)了醫(yī)院地址和負(fù)二層的位置。

掛了電話，他摸了摸口袋里僅剩的二十七塊錢，去便利店買了兩袋最便宜的泡面和一瓶礦泉水，又去藥店想給母親買降壓藥。

可看到標(biāo)價(jià)，猶豫了半天還是放下了——那瓶藥要五十八塊，他買不起，只能想著等發(fā)了工資，一定先給母親買上寄回去。

現(xiàn)在，他站在***的走廊里，交接的李叔剛走沒(méi)多久。

李叔是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，手里拎著個(gè)舊帆布包。

兩人見(jiàn)面時(shí)，李叔沒(méi)多話，只是把鑰匙串遞給王竹，又指了指值班室的方向，語(yǔ)速飛快地交代著注意事項(xiàng)。

“負(fù)二層就這一間值班室，里頭有張床，鋪蓋都是現(xiàn)成的，就是舊了點(diǎn)，不嫌棄就能用。

餓了桌子上就有泡面，醫(yī)院每月會(huì)補(bǔ)給，渴了自己接水，電水壺在桌底下?！?br>
李叔的聲音里帶著一種說(shuō)不出的疲憊，像是熬了很久的夜。

“工資每月十五號(hào)打你卡上，不拖，這點(diǎn)你放心?！?br>
王竹當(dāng)時(shí)只顧著點(diǎn)頭，眼睛盯著李叔遞過(guò)來(lái)的鑰匙串——除了值班室和***的門鑰匙，上面還串著個(gè)小小的銅鈴，銅鈴表面磨得發(fā)亮，一看就是用了很多年的樣子。

他想問(wèn)這銅鈴是干什么的，可李叔沒(méi)給他開口的機(jī)會(huì)，接著往下說(shuō)，語(yǔ)氣突然變得嚴(yán)肅起來(lái)。

“這里還有兩條規(guī)矩，你記好了，這是死規(guī)矩不能破！”

李叔盯著他的眼睛，眼神里帶著一種王竹看不懂的凝重。

“第一，凌晨一點(diǎn)到五點(diǎn)，不管外頭有什么動(dòng)靜，喊門也好，撞門也罷，絕對(duì)不能開值班室的門；第二，***里那排冰柜，從1號(hào)到16號(hào)，別的你要是沒(méi)事可以看看，但4號(hào)柜的門在你值班期間，絕對(duì)不能碰，連把手都不能摸一下?！?br>
王竹心里咯噔一下剛想問(wèn)為什么，可看著李叔嚴(yán)肅的表情，話到了嘴邊又咽了回去。

他看得出來(lái)，李叔似乎很著急走，交代完這些，就拎著帆布包匆匆往樓梯口走，走了兩步又回頭，看了眼***的方向，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)些什么，最后還是搖了搖頭，快步消失在樓梯口。

李叔的腳步聲順著樓梯往上走，“噔噔”的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，首到徹底消失。

隨著腳步聲的遠(yuǎn)去，整層樓的寂靜瞬間籠罩下來(lái)，靜得能聽見(jiàn)自己的心跳聲，還有空氣里彌漫著的消毒水味和一種說(shuō)不清道不明的冷腥味混雜在一起，讓人心里感覺(jué)止不住的發(fā)毛。

王竹攥著鑰匙串，深吸了一口氣，朝著值班室走去。

他的腳步聲在走廊里回蕩，顯得格外突兀。

他低頭看了眼自己的鞋，是雙己經(jīng)快磨平鞋底的帆布鞋，鞋尖沾著沒(méi)清理干凈的水泥灰，褲腿上還留著工地的泥印子。

這雙鞋是他去年在夜市買的，十五塊錢，穿了快一年，早就該換了，可他一首沒(méi)舍得。

走到值班室門口，王竹停下腳步，鑰匙串上的銅鈴輕輕晃了一下，蹭過(guò)他的手腕，留下一絲冰涼的觸感。

他定了定神，把鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)，鎖芯發(fā)出“咔噠”一聲輕響。

他推開門，門軸因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)上油，發(fā)出“吱呀”一聲悠長(zhǎng)的聲響，在這寂靜的負(fù)二層里，顯得格外刺耳。

值班室不大，大概只有十幾平米。

靠里側(cè)的墻邊擺著一張鐵架床。

床上鋪著一張洗得發(fā)白的舊床單，床單邊緣有些地方己經(jīng)磨破了，露出里面的棉絮。

床頭是一個(gè)掉漆的木桌，桌面坑坑洼洼的，一看就是用了很多年的老物件。

桌子上放著一個(gè)深藍(lán)色封皮的冊(cè)子，封面上用黑色字體印著“***值班守則”幾個(gè)字，旁邊還有一個(gè)電水壺和幾袋泡面，泡面的牌子是最便宜的那種。

王竹在工地的時(shí)候經(jīng)常吃。

王竹把肩上的帆布背包扔在床上，背包因?yàn)檠b了東西，顯得有些沉，砸在床板上發(fā)出“咚”的一聲。

背包的肩帶早就磨破了，他用繩子簡(jiǎn)單捆了一下，勉強(qiáng)還能背。

他拉開背包拉鏈，里面除了兩件洗得發(fā)白的換洗衣物，就只有半袋硬邦邦的饅頭——那是他昨天從工地食堂拿的，本來(lái)想當(dāng)這幾天的口糧。

現(xiàn)在看來(lái)，至少在這兒不用愁餓肚子了，桌上的泡面雖然不好吃，但總比干啃饅頭強(qiáng)。

他走到桌前，拿起那本《***值班守則》翻開第一頁(yè)。

里面的字跡很工整，像是用鋼筆寫的，一筆一劃都很認(rèn)真。

第一條規(guī)則就寫著：“每日晚間十點(diǎn)到次日清晨六點(diǎn)為值班時(shí)間，凌晨一點(diǎn)至五點(diǎn)期間，嚴(yán)禁開啟值班室大門，無(wú)論聽到任何聲響，不得回應(yīng)?！?br>
第二條規(guī)則用加粗的字體標(biāo)了出來(lái)，格外醒目：“***內(nèi)所有冰柜，值班人員需每日檢查電源及鎖扣，確保正常運(yùn)行。

其中4號(hào)冰柜為特殊冰柜，嚴(yán)禁觸碰，嚴(yán)禁開啟，違者后果自負(fù)?！?br>
后面還有幾條規(guī)則，大多是關(guān)于日常**和遺體登記的，比如“夜間若有遺體送入，需核對(duì)編號(hào)及信息，登記后存入對(duì)應(yīng)冰柜，不得有誤”等等。

王竹快速翻了一遍，大多都是些常規(guī)的注意事項(xiàng)，只有關(guān)于凌晨一點(diǎn)到五點(diǎn)不能開門和禁止觸碰4號(hào)冰柜這兩條，顯得有些奇怪。

他合上書，放在桌上，心里琢磨著李叔剛才說(shuō)的話和守則里的規(guī)則。

***這種地方，本來(lái)就容易讓人聯(lián)想到一些不好的事情，有這些奇怪的規(guī)定，或許是醫(yī)院為了避免不必要的麻煩？

比如怕有人半夜來(lái)?yè)v亂，或者4號(hào)冰柜里存放著什么特殊的遺體？

他想不通，也沒(méi)心思細(xì)想，眼下對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的是保住這份工作，拿到工資。

他彎腰從桌底下拿出電水壺，想去接水燒點(diǎn)熱水，剛走到門口，口袋里的手機(jī)突然震了一下。

他掏出手機(jī)，屏幕上彈出一條微信消息，是房東發(fā)來(lái)的：“小王，你這房租都欠了快一個(gè)月了，我跟你說(shuō)了好幾次了，明天要是再不交房租，我就只能把你的東西搬出去了，你也別怪我不講情面?！?br>
王竹盯著手機(jī)屏幕，手指微微有些顫抖。

他和房東租的是一個(gè)十幾平米的小單間，房租一個(gè)月一千二，本來(lái)他每個(gè)月發(fā)了工資都會(huì)按時(shí)交，可這次工地停工，工資沒(méi)拿到，一下子就斷了來(lái)源。

他想給房東回條消息，說(shuō)再寬限幾天，可手指在屏幕上點(diǎn)了半天，還是沒(méi)發(fā)出去。

他不知道該怎么說(shuō)，也不知道自己能不能在明天之前湊到房租。

他把手機(jī)塞回口袋，深深吸了一口氣，指尖用力掐了掐掌心的傷口，疼痛感傳來(lái)，讓他混亂的思緒稍微清醒了一些。

“沒(méi)事，忍一忍就過(guò)去了，等發(fā)了工資，一切都會(huì)好起來(lái)的”他對(duì)著空氣低聲說(shuō)了一句，像是在給自己打氣，也是在安慰自己。

他走到走廊盡頭的水龍頭下接了水，把電水壺灌滿，插上電。

做完這些，他回到值班室，坐在床邊，看著墻上的電子鐘。

現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)半，離第一次**還有半個(gè)小時(shí)。

他靠在床沿上腦子里全是母親的藥費(fèi)、欠房東的房租和工地欠的工資。

首到電水壺發(fā)出“嗚嗚”的聲響，水開了。

王竹起身，往碗里泡了一袋泡面，濃郁的香味瞬間彌漫開來(lái)。

他坐在桌前，看著杯子里的泡面，肚子餓得咕咕叫，可他沒(méi)立刻吃，而是拿出手機(jī)，點(diǎn)開和母親的聊天界面。

他想給母親發(fā)條消息，告訴她自己找到了新工作，讓她別擔(dān)心，可又不知道該怎么說(shuō)，又怕母親擔(dān)心他在***工作不安全。

猶豫了半天，他還是發(fā)了一條消息：“媽，我找到新工作了，工資比以前高，還包住宿，你別擔(dān)心我，等發(fā)了工資我就給你寄藥錢和房租。”

發(fā)完消息，他放下手機(jī)，端起碗，大口吃起泡面來(lái)。

泡面很燙，他吃得很急，不小心燙到了舌頭，可他沒(méi)在意，只顧著往嘴里塞。

吃完以后墻上的電子鐘顯示己經(jīng)十一點(diǎn)了，到了第一次**的時(shí)間。

他拿起桌上的手電筒和《***值班守則》，深吸了一口氣，推開門走了出去。

走廊里依舊很安靜，應(yīng)急燈的光線微弱，把他的影子拉得很長(zhǎng)。