收銀------------------------------------------，發(fā)現(xiàn)自己趴在收銀臺(tái)上。，在地上切出一道明亮的斜邊。他直起身，脖子酸得厲害，后腦勺像被人敲了一悶棍。手機(jī)壓在胳膊下面，屏幕亮著，顯示時(shí)間：上午十點(diǎn)三十七分。。。他從來不在店里睡覺，更不可能睡這么沉。夜班是晚上十二點(diǎn)到早上八點(diǎn)，八點(diǎn)整他應(yīng)該準(zhǔn)時(shí)鎖門走人，回出租屋補(bǔ)覺。但今天——，那本《惡意》還翻在第一百三十八頁，旁邊放著一張紙條，是他自己的筆跡：那誰是假的？，然后慢慢想起來：昨晚的事。霧。老張。那個(gè)買水的無眼人。還有抽屜里的紙錢。。。，連同之前堆了半抽屜的舊紙錢，全都不見了。抽屜里只有幾枚硬幣、一卷膠帶、一支沒水的圓珠筆。，然后把抽屜整個(gè)抽出來，倒扣在收銀臺(tái)上。硬幣嘩啦滾了一桌，膠帶滾到地上，圓珠筆滾進(jìn)貨架底下。。。，點(diǎn)了一根煙，抽了兩口又按滅。不對(duì)。昨晚他明明親手把那張紙錢塞進(jìn)去的，還找了九張出去。那九張是舊紙錢，剩下的少說還有四五十張?，F(xiàn)在全沒了。？。完好。電子鎖沒有被撬的痕跡，需要密碼才能從外面開。密碼只有他知道，老板都不知道——老板說懶得記，讓他自己設(shè)。
煙灰缸里多了幾個(gè)煙頭。他數(shù)了數(shù)：五個(gè)。他昨晚抽了三根，凌晨那會(huì)兒抽了兩根，一共五根。對(duì)得上。
但那張紙條是怎么回事？
他拿起那張紙，對(duì)著陽光照。就是普通的A4紙，從打印機(jī)里抽的那種，邊緣還有撕扯的毛邊。字跡是他的，筆是他柜臺(tái)下面那支黑色中性筆。
他什么時(shí)候?qū)懙模?br>完全沒印象。
沈洲把紙條折起來，塞進(jìn)牛仔褲的后兜，然后把收銀臺(tái)整理好，把抽屜裝回去。硬幣一枚一枚撿起來，放回原位。膠帶撿起來，放回原位。圓珠筆從貨架底下夠出來，放回原位。
做完這些，他站在店里環(huán)顧一周。
貨架整齊。冷柜嗡嗡響。關(guān)東煮的機(jī)器關(guān)著，里面還有半鍋?zhàn)蛱斓臏?，表面結(jié)了一層白色的油膜。一切都和他每天早上下班時(shí)看到的一樣。
但他總覺得有什么不對(duì)。
他走**架那邊，一排一排看過去。薯片、餅干、泡面、火腿腸、飲料、衛(wèi)生巾、安**、電池、數(shù)據(jù)線、創(chuàng)可貼——
第三排，農(nóng)夫山泉。
空了六個(gè)位置。
沈洲站在那里，盯著那六個(gè)空洞看了很久。他記得昨晚盤點(diǎn)的時(shí)候，這一排是滿的，十二瓶。買水的那個(gè)無眼人拿走一瓶，剩十一瓶。
現(xiàn)在剩六瓶。
少了五瓶。
他回頭看監(jiān)控。那臺(tái)電腦連著四個(gè)攝像頭，畫面可以回放。他走到收銀臺(tái)后面，點(diǎn)開回放界面，選擇昨晚十二點(diǎn)到今早八點(diǎn)的時(shí)段。
畫面出來了。
十二點(diǎn)到一點(diǎn)，正常。他在看書，偶爾抬頭看一眼門外。路上偶爾有人經(jīng)過，有人進(jìn)來買東西——一個(gè)穿紅衣服的女人買了包煙，一個(gè)戴眼鏡的男人買了瓶啤酒，兩個(gè)中學(xué)生買了零食和可樂。
一點(diǎn)四十七分，自動(dòng)門開了。
畫面突然變成雪花點(diǎn)。
沈洲拖動(dòng)進(jìn)度條。雪花點(diǎn)持續(xù)了大約十分鐘，然后恢復(fù)正常。畫面里，他正坐在收銀臺(tái)后面看書，手里夾著煙，煙灰缸里多了兩個(gè)煙頭。
他盯著屏幕上的自己看了很久，然后把進(jìn)度條往回拖，又看了一遍。
不對(duì)。
畫面恢復(fù)正常的時(shí)候，他的坐姿變了。雪花點(diǎn)出現(xiàn)之前，他是靠在椅背上的，書舉在手里。雪花點(diǎn)消失之后，他是往前傾著的，胳膊肘撐在收銀臺(tái)上，書平放著。
中間那十分鐘，他站起來過。
他站起來過，但監(jiān)控沒拍到。
沈洲往后靠在椅背上，點(diǎn)了一根煙。煙霧升起來，在陽光里變成淡藍(lán)色。他看著那些飄散的煙，腦子里把昨晚的事又過了一遍。
無眼人進(jìn)來。買水。付紙錢。他找了九張紙錢出去。無眼人離開。起霧。老張出現(xiàn)。老張說別往東走。老張的眼睛變成黑洞。他往回走。店里水少了一瓶。抽屜里多了那張紙條。
然后他睡著了。
睡了七個(gè)多小時(shí)。
醒來之后紙錢全沒了，水又少了五瓶，監(jiān)控有一段空白。
他站起來，走到店門口，拉開玻璃門。陽光刺眼，街上有人在走，有車在按喇叭，有小孩在哭。一切都正常得不能再正常。
春暉路往東看，是普通的街道，兩邊是居民樓和底商。沒有霧，沒有紅燈，沒有老張。
他站了一會(huì)兒，然后關(guān)上門，回到收銀臺(tái)后面，開始寫東西。
便利店里有兩本筆記本。一本是老板用來記進(jìn)貨的，藍(lán)色封面，放在貨架最上面。一本是他自己帶的，黑色軟皮，放在收銀臺(tái)抽屜里，平時(shí)用來記一些東西。
他把黑皮本拿出來，翻到新的一頁，開始寫：
——老張死了。昨晚我看見他了，他讓我別往東走。他的眼睛是黑的。
——紙錢每天都會(huì)消失嗎？還是只有特定的時(shí)候？消失的紙錢去了哪里？
——水少了五瓶。誰拿走的？我拿的嗎？我為什么要拿？
——監(jiān)控空白十分鐘。那十分鐘我做了什么？
——那張紙條是我寫的嗎？什么時(shí)候?qū)懙模繛槭裁床挥浀茫?br>他停了一下，又在最后加了一行：
——四個(gè)月是什么意思？從現(xiàn)在開始算的四個(gè)月？還是從什么時(shí)候？
寫完之后，他把本子合上，塞回抽屜最里面，上面壓了一沓進(jìn)貨單。
門外傳來腳步聲，有人推門進(jìn)來。沈洲抬頭，是一個(gè)穿著灰色工裝的男人，三十來歲，頭發(fā)亂糟糟的，手里拎著一個(gè)工具箱。
“修冰柜的?！蹦侨苏f，看了一眼沈洲，“你們老板打電話說關(guān)東煮那臺(tái)機(jī)器壞了？”
沈洲搖頭：“沒壞?！?br>“那——”
“不過你可以看看?！?a href="/tag/shenzhou2.html" style="color: #1e9fff;">沈洲站起來，走到關(guān)東煮機(jī)器旁邊，掀開蓋子，“里面這鍋湯，昨天煮的，今天還是這樣。”
修理工湊過來看了一眼那層油膜，伸手進(jìn)去撈了一下。手指碰到湯面的瞬間，他愣了一下，然后迅速縮回來。
“這湯……”他低頭看自己的手指，上面沾著白色的油膜，但油膜下面——
是血。
鮮紅的血，正順著他的手指往下滴。
修理工瞪大眼睛，往后退了一步，撞在貨架上。薯片嘩啦掉了一地。
沈洲站在原地沒動(dòng)，看著那鍋湯。湯面被攪動(dòng)之后，白色的油膜散開了，露出下面的東西——
五只人手。
每一只都握著拳，蜷縮成雞爪的形狀，泡在渾濁的液體里。指甲發(fā)青，皮膚泛白，邊緣已經(jīng)開始潰爛。
修理工大叫一聲，扔下工具箱就往外跑。玻璃門被撞得咣當(dāng)響，他的腳步聲迅速遠(yuǎn)去。
沈洲站在原地，盯著那五只手?jǐn)?shù)了數(shù)。五只。四根手指的，五根手指的，都有。其中一只小拇指上戴著一枚銀戒指，已經(jīng)被泡得發(fā)黑了。
他認(rèn)識(shí)那枚戒指。
老張的。
他站了很久，然后轉(zhuǎn)身走回收銀臺(tái)，從抽屜里拿出那本黑皮本，翻開，在剛才那幾行字下面又加了一句：
——老張的手在關(guān)東煮里。一共五只。昨晚少了五瓶水，今天多了五只手。
他合上本子，放進(jìn)抽屜，壓好進(jìn)貨單，然后走向店門口。玻璃門上貼著那張夜間***說明，A4紙，黑體字，底下蓋著紅章。
他盯著那張紙看了幾秒，然后伸手把它揭下來。
紙的背面有字。
他翻過來看，是一行手寫的鋼筆字，墨水已經(jīng)有些暈開了：
別相信你寫的東西。
落款沒有日期，沒有簽名，只有一個(gè)簡筆畫的小人，站在一棟樓的樓頂。樓畫得很簡單，就是一個(gè)長方形加一個(gè)尖頂。小人畫得更簡單，就是幾根線條。
但沈洲盯著那個(gè)小人看了很久。
因?yàn)樾∪说淖藙?shì)是往下跳的。
他把紙折起來，和后兜里那張紙條放在一起，然后拉下便利店的卷簾門，鎖好。陽光很好，街上人來人往。他站在門口點(diǎn)了一根煙，往東邊看了一眼。
春暉路往東延伸，在三百米外拐了一個(gè)彎，看不到了。
他往西走?；爻鲎馕莸姆较?。
走了大約五十米，他停下來，回頭看了一眼便利店。卷簾門關(guān)著，銀灰色，和左右兩邊的店鋪沒什么區(qū)別。隔壁是一家房產(chǎn)中介，再隔壁是一家理發(fā)店，再再隔壁是一家賣鹵菜的。
他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)走。
走了兩步，又停下來。
剛才他數(shù)的時(shí)候，漏了一家。
便利店左邊是房產(chǎn)中介，右邊是理發(fā)店，理發(fā)店右邊是鹵菜店，鹵菜店右邊——應(yīng)該是空的，有一間門面一直在招租，玻璃門上貼著出租的廣告。
但現(xiàn)在那間門面開著。
玻璃門擦得很亮，門上沒有廣告，只有一塊招牌，黑底紅字，寫著三個(gè)字：
冥 物 寄
沈洲站在街對(duì)面，把煙抽完，然后過馬路，走向那間店。
店里沒有人。玻璃柜臺(tái)里擺著一些東西：紙錢、元寶、香燭、遺像框、骨灰盒。都是正常的喪葬用品。柜臺(tái)后面有一扇門，掛著布簾，看不清里面。
他站在門口往里看，喊了一聲：“有人嗎？”
沒有人應(yīng)。
他等了幾秒，轉(zhuǎn)身要走。余光掃過柜臺(tái)的時(shí)候，他看見了一樣?xùn)|西。
一個(gè)玻璃瓶，里面裝著渾濁的液體，液體里泡著——
五只人手。
他停住腳步，盯著那個(gè)瓶子。瓶子放在柜臺(tái)最里面那一排，和那些紙錢香燭擺在一起，標(biāo)簽上寫著三個(gè)字：代保管。
布簾掀開了，一個(gè)人從里面走出來。
是個(gè)老**，七十多歲，頭發(fā)花白，穿著一件灰撲撲的毛衣。她走到柜臺(tái)后面，看了沈洲一眼，問：“存東西還是取東西？”
沈洲指了指那個(gè)瓶子：“那個(gè)，是誰存的？”
老**順著他的手指看過去，然后轉(zhuǎn)回頭看他，臉上沒什么表情：“你存的東西，你不記得？”
沈洲沒說話。
老**低下頭，從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)本子，翻開，用手指點(diǎn)著一行字讓他看。沈洲湊過去，看見那上面寫著：
寄存時(shí)間：三個(gè)月前
寄存物品：一只手（五根手指）
寄存人：沈洲
他盯著那行字看了很久，然后說：“我沒來過。”
老**把本子合上，放回柜臺(tái)下面，慢吞吞地說：“那你現(xiàn)在來了?！?br>沈洲站在柜臺(tái)外面，老**站在柜臺(tái)里面，隔著玻璃對(duì)視。陽光從店門口照進(jìn)來，把地上的瓷磚照得發(fā)白，灰塵在光柱里浮動(dòng)。
“那五只，”沈洲開口，“是今天才放進(jìn)去的？”
老**點(diǎn)頭。
“誰放的？”
“你?！?br>沈洲盯著她，等她說下去。
老**卻沒有再說話，轉(zhuǎn)身掀開布簾，回里屋去了。布簾落下，晃了晃，然后靜止不動(dòng)。
沈洲站在原地，又看了一眼那個(gè)瓶子。五只手蜷縮在渾濁的液體里，其中一只戴著銀戒指。他認(rèn)出了那只戒指，但他不記得自己什么時(shí)候把它放進(jìn)來的。
他走出店門，站在街上，陽光照在身上，但他不覺得暖。
口袋里的手機(jī)震了一下。
他掏出來看，是一條短信。未知號(hào)碼，內(nèi)容只有四個(gè)字：
第一次提醒。
他盯著屏幕看了幾秒，然后打字回復(fù)：提醒什么？
發(fā)送失敗。
他把手機(jī)揣回口袋，往前走。走了幾步，又停下來，回頭看那家店。
店門關(guān)著。玻璃門擦得很亮，門上沒有廣告，沒有招牌，只有一面貼滿小廣告的玻璃。開鎖、**、疏通下水道。
他站了很久，然后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往西走。
太陽在頭頂，影子在腳底下縮成小小的一團(tuán)。他低著頭，看著自己的影子一步一步往前走。
走了很遠(yuǎn)之后，他才意識(shí)到一件事：
他的影子，比他本人慢了一步。