—女兒的臉，妻子的手，火焰的顏色，尖叫的聲音——他會(huì)在第一秒就崩潰。空白保護(hù)他，讓他可以坐起來(lái)，可以行走，可以駕駛，可以繼續(xù)。
他掛上檔位，踩下油門(mén)。"老鼴鼠"發(fā)出一聲嘶啞的咆哮，像是某種從冬眠中驚醒的野獸，又像是某種正在冬眠但被迫醒來(lái)的野獸，緩緩向前移動(dòng)。車(chē)窗外，燼土無(wú)限延伸——不是沙漠，不是荒地，是灰燼，是曾經(jīng)的城市、森林、農(nóng)田被焚燒后剩下的骨骼。偶爾能看見(jiàn)鋼筋從地面刺出，像是指向天空的控訴，又像是某種巨大的、被埋葬的生物的肋骨，試圖從墳?zāi)怪袙昝摗?br>陸沉不去看那些。他看路，看地平線，看那條在導(dǎo)航屏幕上閃爍的、由小七從舊衛(wèi)星數(shù)據(jù)中恢復(fù)的路線。那條線是綠色的，在灰白色的屏幕上像是一條微弱的脈搏，又像是一條正在干涸的河流的河床。往前開(kāi)。這是他的信條，他的祈禱，他的**劑。只要車(chē)輪還在轉(zhuǎn)動(dòng)，他就還有存在的理由，就還有某種可以被稱(chēng)之為"方向"的東西。
三公里后，他們看見(jiàn)了煙。
那是一輛車(chē)。比"老鼴鼠"小，是舊世界的SUV改裝的，車(chē)頂焊接著太陽(yáng)能板和集水裝置，那些裝置的角度是傾斜的，像是某種受傷的翅膀。車(chē)旁邊搭著帳篷，不是專(zhuān)業(yè)的戶(hù)外裝備，是拼湊的，用防水布和鋼筋和某種陸沉認(rèn)不出來(lái)的、可能是舊世界廣告牌的材料。三個(gè)人圍坐在一個(gè)用鋼筋和破輪胎拼湊的火堆旁，火很小，控制得很好，在燼土上，大火是**，是向所有掠奪者發(fā)送的信號(hào)：這里有軟弱，這里有食物，這里有機(jī)會(huì)。
他們看見(jiàn)"老鼴鼠"的時(shí)候，沒(méi)有逃跑，也沒(méi)有拿起武器，只是看著。那種注視是漫長(zhǎng)的，是疲憊的，是已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多失望以至于不再期待任何東西的注視。男人坐在一個(gè)翻倒的箱子上，左腿是鋼管，從膝蓋以下延伸，末端是一個(gè)粗糙的腳掌形狀，用某種皮革包裹。女人坐在他旁邊，眼睛是渾濁的，白內(nèi)障，在燼土上很常見(jiàn)，因?yàn)闆](méi)有足夠的維生素，因?yàn)闆](méi)有干凈的水，因?yàn)樯厦娴娜藳Q定下面的人不值得這些。孩子坐在女人懷里，很小，可能五六歲，但燼土上的孩子總是看起來(lái)比實(shí)際年