入秋后的第一場(chǎng)雨，把臨安城的竹塢泡得發(fā)綠。

謝臨舟背著半舊的書篋，站在“鶴歸堂”的朱漆門前，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著書篋上磨損的竹紋。

雨絲斜斜織著，打濕了他月白長(zhǎng)衫的下擺，洇出淺淡的水痕，倒讓那素凈的料子多了幾分水墨暈染的意趣——他是三日前收到“鶴歸堂”主人的邀約，來(lái)此為新制的箋紙題詩(shī)，雖算不上什么貴客，卻也不愿失了禮數(shù)，特意提前半個(gè)時(shí)辰動(dòng)身，沒想到還是被這場(chǎng)雨耽擱了腳步。

“這位可是謝先生？”

守在門邊的小童掀開藍(lán)布簾，一股混著松煙墨香與陳年竹香的暖意在雨霧中漫開。

謝臨舟頷首致謝，收傘時(shí)動(dòng)作輕緩，生怕傘骨上的水珠滴落在光潔的青石板上。

跟著小童穿過(guò)栽滿青竹的天井，屋內(nèi)的景致漸漸清晰：正廳中央擺著一張寬大的楠木案，案上平鋪著數(shù)十張新制的竹紙，硯臺(tái)里研好的徽墨泛著溫潤(rùn)的光，旁邊斜倚著一支紫竹筆桿的狼毫，筆鋒飽滿，顯然是剛試過(guò)的。

而案邊，正站著一個(gè)人。

那人穿著件松青色錦緞首裰，領(lǐng)口袖口滾著細(xì)白的云紋，料子是極講究的云錦，卻被他穿得隨性——袖口挽到小臂，露出線條流暢的手腕，指骨分明的手里正捏著一方硯臺(tái)，指尖懸在竹紙上方，似乎在斟酌墨色濃淡。

他聽見腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，謝臨舟恰在此時(shí)抬眼，西目相對(duì)的瞬間，窗外的雨好像都慢了半拍。

那是張極好看的臉，眉如遠(yuǎn)山含黛，眼似秋水橫波，鼻梁高挺卻不凌厲，唇線清淺，唇角天然帶著點(diǎn)向上的弧度，明明是世家公子的溫潤(rùn)模樣，眼神里卻藏著幾分漫不經(jīng)心的銳利，像淬了月光的竹刃，冷不丁晃得人心頭一跳。

“謝臨舟先生？”

那人先開了口，聲音清潤(rùn)如玉石相擊，帶著點(diǎn)臨安口音的軟，卻又不失沉穩(wěn)。

他放下硯臺(tái)，朝謝臨舟走過(guò)來(lái)，步子不快，衣擺隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，松青色的料子掃過(guò)地面，竟沒有帶起半點(diǎn)塵埃，“在下溫鶴洲，是這‘鶴歸堂’的東家?！?br>
“溫東家客氣了。”

謝臨舟拱手回禮，目光不自覺地落在溫鶴洲的手上——方才捏硯臺(tái)的那只手，指腹帶著常年握筆留下的薄繭，指甲修剪得干凈整齊，腕間戴著一串星月菩提，顆顆圓潤(rùn)光滑，顯然是盤玩了許久的物件。

他忽然覺得有些不自在，收回目光時(shí)，指尖不小心蹭到了垂在身側(cè)的書篋系帶，細(xì)碎的棉線勾住了布料，輕輕扯了一下。

溫鶴洲眼尖，注意到他的小動(dòng)作，嘴角的笑意深了幾分：“謝先生不必拘謹(jǐn)，這‘鶴歸堂’雖算不得大雅之堂，卻也容得下隨性?！?br>
他側(cè)身讓開位置，指著案上的竹紙，“這紙是前幾日剛抄的，用的是西山竹漿，纖維細(xì)，吸墨勻，我想著，若能得謝先生題詩(shī)，才算真正有了魂?！?br>
謝臨舟走到案邊，俯身打量那竹紙。

紙頁(yè)泛著淡淡的竹黃，觸手細(xì)膩如綢緞，邊角裁得齊整，顯然是用了心的。

他伸出手指，輕輕拂過(guò)紙頁(yè)，指尖觸到竹漿特有的溫潤(rùn)質(zhì)感，心中忽然有了幾分靈感。

“溫東家若信得過(guò)在下，便容我先磨墨，再動(dòng)筆如何？”

“求之不得。”

溫鶴洲立刻應(yīng)下，轉(zhuǎn)身去取墨錠時(shí)，不小心撞到了案邊的筆洗。

清水晃了晃，險(xiǎn)些灑出來(lái)，他伸手去扶，謝臨舟也同時(shí)伸手，兩人的手指在筆洗邊緣撞了個(gè)正著。

謝臨舟的指尖微涼，帶著雨霧的濕意；溫鶴洲的掌心卻很暖，還留著握硯臺(tái)時(shí)的溫度。

兩指相觸的瞬間，像是有電流順著指尖竄上來(lái)，謝臨舟下意識(shí)地想收回手，卻被溫鶴洲輕輕按住了手背。

“小心些，這筆洗是前朝的汝瓷，摔了可惜?！?br>
溫鶴洲的聲音比剛才低了些，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)謝臨舟的手腕，讓他覺得那處的皮膚都燙了起來(lái)。

他抬眼望去，正好看見溫鶴洲垂眸時(shí)的模樣——長(zhǎng)睫在眼下投出淡淡的陰影，鼻梁的弧度在燭火下格外清晰，唇瓣離自己的手背不過(guò)寸許，似乎再近一點(diǎn)，就能碰到。

謝臨舟猛地收回手，指尖攥得發(fā)白。

他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)過(guò)身，走到硯臺(tái)邊，拿起墨錠時(shí)，才發(fā)現(xiàn)指尖還在微微發(fā)顫。

溫鶴洲站在他身后，看著他緊繃的肩線，眼底閃過(guò)一絲笑意。

他沒有點(diǎn)破，只是拿起案上的折扇，輕輕扇了扇——扇面上畫著水墨竹石圖，是他自己的手筆，扇風(fēng)時(shí)帶起的氣流拂過(guò)謝臨舟的后頸，讓他打了個(gè)輕顫。

墨錠在硯臺(tái)里轉(zhuǎn)動(dòng)，松煙墨的香氣漸漸散開，與竹香交織在一起，格外清雅。

謝臨舟磨墨的動(dòng)作很輕，手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，墨錠在硯臺(tái)里劃出細(xì)膩的紋路，黑色的墨汁漸漸變得濃稠，泛著溫潤(rùn)的光澤。

他磨得專注，指尖偶爾碰到硯臺(tái)邊緣，發(fā)出輕微的聲響，與窗外的雨聲交織在一起，竟有種說(shuō)不出的和諧。

溫鶴洲站在他身后，目光落在他磨墨的手上。

謝臨舟的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，磨到動(dòng)情處，手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，月白長(zhǎng)衫的袖口滑落下來(lái)，露出一小片白皙的皮膚，上面還沾著一點(diǎn)剛才不小心蹭到的墨漬，像雪地里落了一點(diǎn)梅，格外顯眼。

他看得入神，不知不覺間，腳步往前挪了挪，幾乎貼到了謝臨舟的身后。

謝臨舟能清晰地感覺到身后人的氣息，溫?zé)岬模瑤еc(diǎn)松煙墨的味道，像一張柔軟的網(wǎng)，輕輕裹住了他。

他的指尖頓了一下，墨錠在硯臺(tái)里滑了個(gè)小錯(cuò)，幸好及時(shí)穩(wěn)住，才沒有將墨汁灑出來(lái)。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己專注于磨墨，可耳尖卻不受控制地紅了起來(lái)，連帶著脖頸都泛起一層薄紅。

墨磨好時(shí)，雨勢(shì)漸小，窗外傳來(lái)幾聲清脆的鶴鳴——是“鶴歸堂”后院養(yǎng)的兩只丹頂鶴，許是被雨停后的風(fēng)驚擾了。

謝臨舟放下墨錠，剛想起身取筆，就感覺身后的人往前靠了靠，一只手輕輕搭在了他的肩上。

“謝先生磨的墨，果然是好。”

溫鶴洲的聲音就在耳邊，溫?zé)岬臍庀哌^(guò)他的耳廓，“比我平日里磨的，多了幾分清潤(rùn)，寫在這竹紙上，定能相得益彰?！?br>
謝臨舟的肩頸僵了僵，想躲開，卻被溫鶴洲的手輕輕按住了。

那只手的力道很輕，卻帶著不容拒絕的意味，掌心的溫度透過(guò)衣料傳過(guò)來(lái)，讓他覺得肩上的皮膚都在發(fā)燙。

“溫東家過(guò)獎(jiǎng)了。”

他的聲音有些干澀，微微側(cè)過(guò)頭，卻不小心離溫鶴洲的臉太近——鼻尖幾乎碰到對(duì)方的下頜，能清晰地看到他下巴上淡淡的青色胡茬，還有唇角那抹似笑非笑的弧度。

“我可沒有過(guò)獎(jiǎng)?！?br>
溫鶴洲看著他泛紅的耳尖，眼底的笑意更濃了。

他抬手，指尖輕輕拂過(guò)謝臨舟耳后的碎發(fā)，動(dòng)作自然得像是做過(guò)千百遍，“謝先生的耳尖，倒是比這硯墨還要?jiǎng)尤?。?br>
謝臨舟像是被燙到一樣，猛地站起身，往后退了兩步，不小心撞到了身后的琴凳。

他穩(wěn)住身形，窘迫地低下頭，不敢再看溫鶴洲的眼睛：“溫東家說(shuō)笑了，我……我還是先題詩(shī)吧。”

溫鶴洲看著他慌亂的模樣，沒有再逗他，只是轉(zhuǎn)身回到案邊，將那支紫竹狼毫遞過(guò)來(lái)：“也好，這筆是我特意為你選的，筆鋒軟中帶硬，寫行書正好?！?br>
他遞筆的動(dòng)作很自然，手指輕輕捏著筆桿的末端，留出足夠的位置讓謝臨舟去接——可當(dāng)謝臨舟的手指碰到筆桿時(shí)，溫鶴洲的指尖卻輕輕覆了上來(lái)，兩人的指腹在紫竹筆桿上相觸，溫?zé)岬挠|感瞬間傳開。

謝臨舟的手指頓了一下，想收回，卻被溫鶴洲輕輕按住了。

“這支筆有靈性，得順著它的性子來(lái)?！?br>
溫鶴洲的聲音帶著點(diǎn)笑意，指尖輕輕摩挲著筆桿，也摩挲著謝臨舟的指腹，“你看，這樣握筆，力道才勻?！?br>
他的掌心覆在謝臨舟的手背上，帶著他的手調(diào)整握筆的姿勢(shì)，指腹偶爾蹭過(guò)謝臨舟的指節(jié)，動(dòng)作溫柔得像是在呵護(hù)一件稀世珍寶。

謝臨舟能清晰地感覺到對(duì)方指腹的薄繭，還有握著自己手時(shí)的力道，不輕不重，卻讓他無(wú)法掙脫。

他的心跳得飛快，耳尖的熱度幾乎要燒起來(lái)，目光落在案上的竹紙上，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去，滿腦子都是手背上傳來(lái)的溫度，還有身后人溫?zé)岬臍庀ⅰ?br>
“想寫首什么詩(shī)？”

溫鶴洲的聲音就在耳邊，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)他的臉頰，“這竹塢的秋景正好，不如就寫首關(guān)于竹與風(fēng)的？”

謝臨舟張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，指尖在筆桿上輕輕動(dòng)了動(dòng)，才找回幾分力氣：“便……便寫首《竹塢聽風(fēng)》吧?！?br>
“好名字。”

溫鶴洲輕笑一聲，帶著他的手蘸了墨，筆尖在竹紙上懸了片刻，緩緩落下。

墨色的字跡漸漸成型，是謝臨舟慣用的行書，清雋雅致，帶著點(diǎn)書卷氣，筆畫間卻又藏著幾分力道——“竹塢聽風(fēng)渡，松窗待月歸。

墨痕凝淺意，鶴影落清輝”，西句詩(shī)寫得流暢自然，與案上的竹紙、硯墨相得益彰。

溫鶴洲的手始終覆在他的手背上，偶爾輕輕調(diào)整他的力道，在寫“鶴影落清輝”的“鶴”字時(shí)，指尖輕輕捏了捏他的手背，像是在提醒，又像是在撒嬌。

謝臨舟的心跳漏了一拍，筆下的“鶴”字卻意外地寫得格外靈動(dòng)，筆畫間仿佛真的有鶴影掠過(guò)，帶著幾分仙氣。

寫完最后一筆，溫鶴洲才松開手，卻沒有立刻離開，而是站在他身邊，看著紙上的詩(shī)，輕聲贊嘆：“謝先生的字，果然是‘字如其人’，清雋中帶著點(diǎn)風(fēng)骨，像這竹塢里的竹，看似柔弱，卻有韌性。”

謝臨舟收回手，指尖還殘留著溫鶴洲掌心的溫度，還有紫竹筆桿的涼意。

他看著紙上的詩(shī)，忽然覺得有些不真實(shí)——?jiǎng)偛拍前雮€(gè)時(shí)辰，像是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里有松煙墨的香氣，有溫?zé)岬恼菩模€有耳邊清潤(rùn)的聲音。

他抬起頭，正好對(duì)上溫鶴洲的目光，對(duì)方眼底的笑意溫柔得像窗外的月光，讓他心頭一軟，剛才的窘迫竟消散了大半。

“溫東家若覺得尚可，便……便這樣吧。”

謝臨舟的聲音輕了些，不再像剛才那樣干澀。

“何止是尚可。”

溫鶴洲拿起那張題好詩(shī)的竹紙，對(duì)著燭火輕輕晃了晃，讓墨汁快些干透，“這詩(shī)，這字，這紙，合在一起，才是‘鶴歸堂’真正該有的樣子?！?br>
他說(shuō)著，轉(zhuǎn)頭看向謝臨舟，眼底的笑意更深了，“不如，謝先生留下來(lái)用頓便飯？

后院的鶴羹剛燉好，配著新蒸的竹糕，正好驅(qū)驅(qū)雨氣。”

謝臨舟看著他眼底的期待，拒絕的話到了嘴邊，卻又咽了回去。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，指尖輕輕碰了碰案上的硯臺(tái)，墨香縈繞鼻尖，竟讓他覺得，這場(chǎng)突如其來(lái)的雨，或許并不是耽擱，而是一場(chǎng)恰好的遇見——在這竹塢深處，在這硯墨之間，遇見了一個(gè)能讓他心跳失序，也能讓他心安的人。

窗外的雨徹底停了，風(fēng)穿過(guò)竹塢，帶著松針的清香，也帶著幾分暖意。

溫鶴洲拿著那張題好詩(shī)的竹紙，走到窗邊，輕輕展開——月光正好從云縫里漏下來(lái)，落在紙上的字跡上，也落在他松青色的衣擺上，畫面溫柔得像一幅水墨長(zhǎng)卷。

謝臨舟站在他身后，看著他的側(cè)影，忽然覺得，這臨安城的秋，好像因?yàn)檫@個(gè)人，變得格外溫暖起來(lái)。