第 1章 蘇醒------------------------------------------，秦向陽(yáng)在想三件事。，今天應(yīng)該做第七例顱腦血管介入手術(shù)，患者是七十二歲的老教授，手術(shù)方案是他昨晚重新優(yōu)化過(guò)的，成功率可以從百分之八十七提升到九十一點(diǎn)三。，三天后是他十八歲生日，導(dǎo)師說(shuō)要給他辦個(gè)小型聚會(huì)，慶祝這位史上最年輕“國(guó)醫(yī)獎(jiǎng)”得主正式成年。他其實(shí)不想去，但導(dǎo)師說(shuō)“社交也是醫(yī)學(xué)的一部分”。，那輛失控的貨車，真的躲不開了。、無(wú)夢(mèng)的黑暗。“看見”時(shí)，他首先看見的是一串?dāng)?shù)字。:00:03，熒綠色，倒計(jì)時(shí)般跳動(dòng)著。。數(shù)字消失了，取而代之的是醫(yī)院慘白的天花板，消毒水的氣味像實(shí)體一樣壓在鼻腔深處。他試圖轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸——?jiǎng)⊥慈珉娏靼愀Z過(guò)脊椎?！八蚜?！”有女聲喊道，帶著顫抖的驚喜。。主治醫(yī)師陳主任，眼圈發(fā)黑，但笑容真實(shí)。護(hù)士小周，眼睛紅腫，此刻卻亮起來(lái)。還有他的導(dǎo)師，年過(guò)六旬的神經(jīng)外科泰斗林院士，正緊緊抿著唇，花白的眉毛擰在一起。 “奇跡。”陳主任的聲音發(fā)干，“秦醫(yī)生，你昏迷了整整三天。多處骨折，脾臟破裂，最要命的是顱腦損傷……我們以為……”他沒說(shuō)下去。。他想問(wèn)手術(shù)，想問(wèn)老教授，但喉嚨里只發(fā)出破碎的氣音。，握住他沒打點(diǎn)滴的左手——那只手纏滿繃帶?！跋蜿?yáng)，別急。你的手術(shù)……我親自做的。你活著，就是最大的勝利。”，視線卻不由自主地飄向林院士身后。
那里站著一個(gè)人。
一個(gè)穿著病號(hào)服的老**，身形半透明，安靜地立在墻角，正對(duì)著他微笑。很眼熟——是上周因晚期心衰去世的3床病人，他參與過(guò)會(huì)診。秦向陽(yáng)記得很清楚，老**彌留時(shí)曾拉著他的手說(shuō)：“小秦醫(yī)生，你身上有光。”
現(xiàn)在，那“光”大概滅了，因?yàn)槔?*以這種違反物理定律的方式出現(xiàn)了。
秦向陽(yáng)閉上眼。
腦損傷。一定是視覺皮層受損導(dǎo)致的幻視。他冷靜地分析：枕葉缺血、顳葉受創(chuàng)，都可能引起復(fù)雜的視幻覺。他需要自己的CT和MRI影像，立刻。
當(dāng)他再次睜眼，老**還在，甚至往前飄了半步，笑容更深了。
“小秦醫(yī)生，”她的聲音直接響在他腦子里，很輕，像風(fēng)吹過(guò)舊窗紙，“你能看見我啦。”
秦向陽(yáng)猛地咳起來(lái)，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報(bào)。
接下來(lái)的二十四小時(shí)，他被迫靜臥，但大腦從未停止運(yùn)轉(zhuǎn)。
他觀察。那老**——他決定稱其為“3床幻象”——并非一直存在。她時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，出現(xiàn)時(shí)總是欲言又止。病房里其他逝者？沒有。只有她。選擇性幻視？這不符合任何已知的病理模式。
他測(cè)試。趁無(wú)人時(shí)，他對(duì)著空蕩蕩的墻角低聲說(shuō)：“如果你存在，移動(dòng)那個(gè)杯子?！?br>桌上的塑料杯紋絲不動(dòng)。
幻象老**搖頭，表情近乎慈愛：“動(dòng)不了啦，小秦醫(yī)生。我們碰不到陽(yáng)間的東西?！?br>秦向陽(yáng)面無(wú)表情地記錄：幻視伴隨幻聽，內(nèi)容具有邏輯自洽性，疑似大腦為維持認(rèn)知連貫性而構(gòu)建的敘事補(bǔ)償。他需要更多數(shù)據(jù)。
第二天傍晚，林院士帶來(lái)兩個(gè)消息。
“老教授的手術(shù)很成功，你優(yōu)化的方案起了關(guān)鍵作用。他讓我一定謝謝你。”林院士頓了頓，看著學(xué)生蒼白但異常平靜的臉，“第二，**的事故報(bào)告出來(lái)了。貨車司機(jī)酒駕，全責(zé)。但有些細(xì)節(jié)……”
“什么細(xì)節(jié)？”秦向陽(yáng)的聲音沙啞，但清晰。
“你的身體，在撞擊瞬間，似乎有某種……緩沖?！绷衷菏空遄糜迷~，“理論上，那樣的沖擊力，存活概率低于百分之五。但你最主要的損傷，反而像是高空墜落造成的震蕩傷，而非直接撞擊?，F(xiàn)場(chǎng)也沒找到任何能提供緩沖的物體?！?br>秦向陽(yáng)想起那最后三秒，除了思考手術(shù)和生日，還有一絲極其短暫的、非理性的感覺——仿佛跌入深水，被某種冰冷而稠密的東西包裹了一瞬。
“巧合吧?！彼f(shuō)，無(wú)神論者的本能蓋過(guò)了疑惑。
林院士嘆了口氣，換了個(gè)話題：“明天是你生日。十八歲了。想要什么禮物？”
秦向陽(yáng)看向窗外漸暗的天色。墻角，3床老**的身影漸漸淡去，消失前，她朝某個(gè)方向指了指——是病房門外的走廊。
“我想，”秦向陽(yáng)慢慢說(shuō)，“能下床走走?！?br>午夜，醫(yī)院陷入沉睡般的寂靜。
秦向陽(yáng)拔掉了監(jiān)護(hù)儀連接——他知道自己的生命體征已穩(wěn)定。忍著劇痛，他挪下床，扶著墻壁，一步步挪出病房。每走一步，骨折的肋骨都像在尖叫，但他需要驗(yàn)證。
走廊空無(wú)一人，頂燈慘白。他按照幻象所指的方向，緩緩走向西側(cè)的樓梯間。那是舊樓區(qū)域，平時(shí)少有人用。
推開沉重的防火門，陰冷的空氣撲面而來(lái)。
然后，他看見了“它們”。
不止一個(gè)。
樓梯上、轉(zhuǎn)角處、甚至天花板的陰影里，漂浮著、站立著、蜷縮著……各種半透明的人形。有的面目模糊，有的清晰如生，有的穿著幾十年前的病號(hào)服，有的甚至還連著虛幻的輸液管。它們大多數(shù)表情茫然，在原地徘徊，對(duì)秦向陽(yáng)的到來(lái)毫無(wú)反應(yīng)。
但有幾個(gè)，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，空洞的“目光”落在他身上。
秦向陽(yáng)背脊發(fā)寒，但理智仍在瘋狂工作：大規(guī)模復(fù)雜幻視！難道是車禍導(dǎo)致大腦某種感知過(guò)濾機(jī)制失效？類似于感官超載？他該馬上回去，呼叫神經(jīng)內(nèi)科會(huì)診——
“新來(lái)的？”一個(gè)聲音從下方傳來(lái)。
秦向陽(yáng)低頭。樓梯轉(zhuǎn)角坐著個(gè)小女孩，七八歲模樣，扎著羊角辮，懷里抱著個(gè)破舊的布娃娃。她看起來(lái)最“實(shí)”，幾乎不像幻影。
“你能交流？”秦向陽(yáng)聽見自己冷靜到詭異的聲音。
“嗯。你也能‘看見’，真好?！毙∨⒒沃?，布娃娃的眼睛是兩個(gè)黑紐扣，“我在這里好久了，沒人跟我說(shuō)話?！?br>“你為什么在這里？”
“等媽媽?！毙∨⒄f(shuō)，“媽媽說(shuō)去買糖，讓我在這里等。我等啊等，然后睡著了。醒來(lái)就在這里，媽媽還沒回來(lái)?！?br>秦向陽(yáng)的心臟重重一跳。他記得那個(gè)病例——八年前，一個(gè)叫朵朵的小女孩在急診走廊走失，后來(lái)在廢棄樓梯間被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已因突發(fā)性先天性心臟病去世。病歷記錄：懷中緊抱一個(gè)手工縫制的布娃娃。
“你叫朵朵？”他問(wèn)。
小女孩眼睛亮了：“你認(rèn)識(shí)我？”
秦向陽(yáng)沒有回答。他大腦在飛速檢索：朵朵的病歷細(xì)節(jié)從未公開，他只是因?yàn)檠芯亢币娤忍煨孕呐K病時(shí)，在陳年檔案里偶然翻到。他的幻覺，正在調(diào)用深層記憶數(shù)據(jù)，構(gòu)建符合邏輯的交互對(duì)象。
這很糟糕。這說(shuō)明腦損傷可能涉及海馬體和前額葉。
“你應(yīng)該離開?！鼻叵蜿?yáng)對(duì)幻覺說(shuō)，也是對(duì)自己說(shuō)，“**媽不會(huì)來(lái)了?！?br>朵朵的表情黯淡下去：“我知道。我后來(lái)看見了……我的身體。被白布蓋著。但我走不了。好像有什么……拴著我?！?br>拴著。秦向陽(yáng)捕捉到這個(gè)***。為什么偏偏是“拴著”？
“其他……人呢？”他改用中性詞。
“大部分迷迷糊糊的，自己都不知道自己死了。少數(shù)幾個(gè)清醒的，也走不掉。不過(guò)——”朵朵指了指樓上，“四樓舊手術(shù)室那邊，有個(gè)很兇的叔叔，他不迷糊，但他出不去，就老是發(fā)脾氣，弄得那層樓好冷好冷。護(hù)士們都不敢夜里上去?！?br>四樓舊手術(shù)室，三年前就停用了，因?yàn)樵O(shè)備老舊。秦向陽(yáng)知道那里。他更知道，五年前，那里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)醫(yī)療事故，一個(gè)病人在術(shù)中因**意外死亡。家屬大鬧，最后醫(yī)院賠錢了事。主刀醫(yī)生后來(lái)辭職，離開了醫(yī)學(xué)界。
朵朵說(shuō)的“兇叔叔”，會(huì)是那個(gè)病人嗎？
荒謬。這一切都太荒謬了。
秦向陽(yáng)轉(zhuǎn)身，想要離開這個(gè)幻覺滋生的溫床。就在這時(shí)，他眼角的余光瞥見樓梯上方，一縷黑影緩緩垂下。
不，不是黑影。
是黑色的、濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)，從上一層的樓梯縫隙間垂落，接著，是一張倒掛下來(lái)的、極度浮腫潰爛的女人的臉，眼白占滿了眼眶，直勾勾地“盯”著他。
冰冷的、充滿惡意的氣息瞬間籠罩了整個(gè)樓梯間。
朵朵尖叫一聲，抱著娃娃消失了。
秦向陽(yáng)僵在原地，不是因?yàn)榭謶郑ㄋ嬖V自己這只是幻覺），而是因?yàn)槟恰芭怼钡纳砩希吹搅藙e的東西——
在它半透明的、可怖的身體內(nèi)部，胸腔的位置，懸浮著一團(tuán)凝實(shí)的、不斷扭曲的黑暗。那黑暗的形狀，隱約像是一把……手術(shù)剪？
而就在秦向陽(yáng)注意到那團(tuán)黑暗的瞬間，之前出現(xiàn)過(guò)的熒綠色數(shù)字，再次浮現(xiàn)在他眼前，這次是懸在那“女鬼”的頭頂：
23:17:06
并且，數(shù)字開始緩慢地、一秒一秒地減少。
倒計(jì)時(shí)。
“看……見……了……”女鬼的嘴巴沒有動(dòng)，但嘶啞破碎的聲音直接鉆進(jìn)秦向陽(yáng)的腦海，帶著滔天的怨毒，“你……也……要……死……”
它猛地從上方撲了下來(lái)！
秦向陽(yáng)想躲，但重傷的身體根本不聽使喚。他只能眼睜睜看著那張潰爛的臉在眼前急速放大，冰冷的死亡氣息刺入骨髓。
就在那鬼爪即將觸碰到他額頭的剎那——
秦向陽(yáng)左手的繃帶之下，突然傳來(lái)一陣灼熱。不是疼痛，而是某種深邃的、仿佛源自靈魂深處的溫?zé)?。緊接著，一點(diǎn)極其微弱的、近乎虛無(wú)的乳白色光芒，從他纏滿繃帶的掌心透了出來(lái)，勉強(qiáng)照亮了他身前尺許的空間。
“呃啊——！”
女鬼撞上那微光，發(fā)出一聲凄厲的、非人的慘叫，像被烙鐵燙到，猛地縮了回去，融入樓梯間的黑暗陰影中，消失了。那充滿惡意的冰冷感也如潮水般退去。
熒綠色的倒計(jì)時(shí)數(shù)字閃爍了一下，也一同消失。
樓梯間恢復(fù)了寂靜，只剩下秦向陽(yáng)粗重的喘息聲，和胸腔里心臟狂跳的悶響。
他緩緩抬起顫抖的左手，解開一層繃帶。掌心除了車禍造成的擦傷，什么也沒有。沒有光，沒有異常。
但剛才的灼熱感，真實(shí)無(wú)比。
他靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐在地上，冷汗浸透了病號(hào)服。肋骨處的劇痛此刻反而變得微不足道。
腦損傷能解釋幻視、幻聽。
能解釋調(diào)用深層記憶構(gòu)建的逼真互動(dòng)對(duì)象。
能解釋基于恐懼心理產(chǎn)生的攻擊性幻覺。
但，如何解釋那精確到秒、懸浮于特定幻象之上的倒計(jì)時(shí)？
如何解釋幻象對(duì)他“掌心的光”產(chǎn)生的、符合邏輯的“受傷反應(yīng)”？
又如何解釋，此刻他腦海中不由自主浮現(xiàn)出的、朵朵病例檔案里沒有記載的、但剛才“朵朵”親口說(shuō)出的那句話——“好像有什么拴著我”？
秦向陽(yáng)抬起頭，望向女鬼消失的樓梯上方黑暗，又看向自己剛剛透出微光的掌心。
冰冷的事實(shí)，比任何靈異現(xiàn)象都更讓他感到寒意：
他的無(wú)神論世界，在三天前那場(chǎng)車禍中，已經(jīng)被撞得粉碎。
而今天，他十八歲生日的前夜，一些無(wú)法用現(xiàn)有醫(yī)學(xué)、科學(xué)乃至邏輯解釋的東西，正蠻橫地闖入他的生命。并且，似乎還“拴”著他，不讓他離開。
他摸向病號(hào)服口袋——里面什么都沒有。但他需要記錄。他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，用醫(yī)生分析病例的思維，開始在腦海中建立新的“觀察日志”：
觀察對(duì)象：非實(shí)體存在（暫稱“靈體”）
特性：可見（僅限本人？），可交流（部分），具有滯留現(xiàn)象（“拴著”），部分個(gè)體具攻擊性。
關(guān)聯(lián)性：靈體形態(tài)與生前狀態(tài)/死因可能相關(guān)（如“女鬼”的溺水特征？需驗(yàn)證）。
特殊發(fā)現(xiàn)1：部分靈體體內(nèi)可見異物狀黑暗凝聚物（案例：女鬼體內(nèi)疑似手術(shù)剪）。
特殊發(fā)現(xiàn)2：部分靈體伴隨懸浮倒計(jì)時(shí)（案例：女鬼-23:17:06，初見自身-00:00:03？）。倒計(jì)時(shí)含義未知（存在時(shí)限？事件觸發(fā)？）。
自身異常：左手掌心可釋放微弱白光，對(duì)攻擊性靈體有驅(qū)散效果。原理不明。
秦向陽(yáng)深吸一口氣，壓下翻騰的思緒。他扶著墻，艱難地站起，一步步挪回病房。
經(jīng)過(guò)護(hù)士站時(shí)，值夜班的小護(hù)士正趴在桌上打盹。一切如常。沒有靈體，沒有倒計(jì)時(shí)，沒有白光。
回到病床，躺下。身體的疼痛和精神的極度疲憊同時(shí)涌來(lái)。但他睡不著。
窗外的天空，已透出些許灰白。
再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，天就亮了。他的十八歲生日，將在一個(gè)徹底顛倒、充滿問(wèn)號(hào)的世界里到來(lái)。
而他，秦向陽(yáng)，十七歲就斬獲無(wú)數(shù)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的天才，堅(jiān)定的無(wú)神論者，現(xiàn)在，必須像面對(duì)一個(gè)全新的、前所未有的疑難雜癥一樣，來(lái)面對(duì)這個(gè)突然能“見鬼”的自己，以及這背后可能隱藏的、關(guān)于生死界限的恐怖真相。
他閉上眼，在徹底陷入昏睡前，最后一個(gè)念頭清晰而冰冷：
首先，我要知道，那個(gè)女鬼的倒計(jì)時(shí)結(jié)束，會(huì)發(fā)生什么。
然后，我要弄明白，是什么“拴著”它們，又是什么，在三天前的那場(chǎng)車禍里，“拴”住了本該死亡的我。