資擋得七零八落，在地上投下**扭曲的陰影，像蟄伏的怪獸。應(yīng)急燈偶爾會(huì)“滋滋”地閃爍幾下，電流聲刺耳又脆弱，像是在茍延殘喘，提醒我這里的電力早已是強(qiáng)弩之末，撐不了多久了。

我唯一能感知時(shí)間流逝的，是物資的消耗速度。一開(kāi)始，我還會(huì)認(rèn)真數(shù)著壓縮餅干的數(shù)量，計(jì)算著每天吃?xún)砂軋?jiān)持多久，后來(lái)數(shù)著數(shù)著就忘了——日子實(shí)在太漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到所有的數(shù)字都失去了意義。我索性不再計(jì)較，餓了就吃，渴了就喝儲(chǔ)存在塑料桶里的純凈水。那些藍(lán)色的塑料桶堆在墻角，一共有幾十個(gè)，當(dāng)初灌滿(mǎn)了干凈的自來(lái)水，如今已經(jīng)沒(méi)了大半，桶壁上結(jié)著一層淡淡的水垢。

最讓我窒息的，是沒(méi)有太陽(yáng)。

我已經(jīng)記不清太陽(yáng)的模樣了。是盛夏時(shí)能把皮膚曬得發(fā)燙的灼熱？還是黃昏時(shí)把天空染成橘紅與鎏金的溫柔？記憶里的太陽(yáng)像是蒙了一層厚厚的塵埃，模糊得只剩下一個(gè)光暈輪廓，連溫度都變得遙遠(yuǎn)。我只知道，自從那場(chǎng)詭異的紅霧籠罩天空后，世界就再也沒(méi)有過(guò)真正的光明。外面永遠(yuǎn)是一片濃得化不開(kāi)的暗沉，偶爾能聽(tīng)到狂風(fēng)呼嘯著掠過(guò)傾頹的樓宇，卷起碎石和垃圾，發(fā)出嗚咽般的聲響，像是無(wú)數(shù)冤魂在哀嚎。

我爬到避難所唯一的觀察口前——那是一塊鑲嵌在鋼板門(mén)上的有機(jī)玻璃，邊緣已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，布滿(mǎn)了細(xì)小的劃痕。我湊過(guò)去，使勁揉了揉干澀的眼睛，試圖看清外面的景象。但除了無(wú)邊無(wú)際的黑暗，什么也沒(méi)有。偶爾會(huì)有閃電劃破天際，短暫地照亮遠(yuǎn)處的廢墟：曾經(jīng)高聳入云的寫(xiě)字樓只剩下殘破的鋼筋骨架，像是巨大的墓碑；馬路上的汽車(chē)早已銹跡斑斑，堆疊在一起，形成一座座金屬小山。

閃電過(guò)后，是震耳欲聾的雷聲，沉悶地滾過(guò)天際，仿佛要將整個(gè)世界都震碎。我下意識(shí)地后退一步，心臟狂跳不止。末世里的每一次打雷，都可能伴隨著腐蝕性極強(qiáng)的酸雨，或是更可怕的變異生物的嘶吼。我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夜晚，一只體型巨大的、長(zhǎng)著黑色鱗片的怪物撞在了避難所的鋼板門(mén)上，沉悶的撞擊聲持續(xù)了整整一夜，像是敲在我的心上。我蜷縮在物資堆后面，嚇得渾