左邊眼角會(huì)先抽一下，我記得清清楚楚。
可現(xiàn)在，她像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。
我往前一步，聲音抖得厲害：“娘，是我，許寧。我是知鶴的妻子?！?br>“胡說(shuō)八道?！?br>一個(gè)男人從棺材旁站起來(lái)，肩上麻布還沒(méi)系緊，冷冷看著我，“我弟弟未曾娶妻，哪來(lái)的妻子？”
我認(rèn)得他。
沈知鴻，沈知鶴的大哥。
他從前就不喜歡我，嫌我出身寒，嫌我是唱過(guò)散曲、在**給人縫過(guò)戲服的。他不止一次當(dāng)著我的面說(shuō)：“玩玩可以，真往家里領(lǐng)，沈家的門(mén)檻沒(méi)那么低?！?br>我那時(shí)受過(guò)，忍過(guò)，也哭過(guò)。后來(lái)是沈知鶴掀了桌，把他拽到院里狠狠干了一架，回頭捧著我腫起來(lái)的手腕說(shuō)：“誰(shuí)瞧不起你都不作數(shù)，我認(rèn)你就夠了?！?br>他認(rèn)我。
可現(xiàn)在，連他大哥都像不記得那一架了。
“你弟弟跟我拜過(guò)堂?！蔽野寻けЬo，指甲掐進(jìn)布里，“婚書(shū)就在我這兒?！?br>周?chē)黄偷偷淖h論聲。
有人說(shuō)我瘋了。
也有人說(shuō)大概是外頭纏上來(lái)的相好，趁人死了來(lái)訛。
我聽(tīng)見(jiàn)那些話(huà)，耳朵里像灌了熱油，嗡嗡響，可我還是把包袱打開(kāi)，一層一層解開(kāi)油紙，把那張我壓了三年的婚書(shū)捧出來(lái)。
紙張已經(jīng)舊了，邊角發(fā)黃，折痕很深。
我一直沒(méi)舍得多碰。
成婚第二天，沈知鶴親手塞給我，笑著說(shuō)：“拿好。往后誰(shuí)敢不認(rèn)你，你就把這張紙拍他臉上。”
我那時(shí)還笑他嘴壞。
沒(méi)想到真有一天，我要靠這張紙站在他靈前給自己證名分。
我把婚書(shū)遞過(guò)去。
沈知鴻先接了，掃了一眼，冷笑一聲，直接甩給旁邊的賬房先生：“念?！?br>那老賬房戴上眼鏡，捏著紙看了半天，抬頭時(shí)神色古怪：“這上頭……寫(xiě)的不是沈知鶴。”
我腦子一下空了。
“你說(shuō)什么？”
他把紙抖開(kāi)，聲音放得更大：“婚書(shū)上男方一欄寫(xiě)的是‘沈知白’。女方是‘許寧’沒(méi)錯(cuò)，媒證、日子也齊，可這個(gè)人，不是二少爺?！?br>靈堂里一下炸開(kāi)了鍋。
我沖過(guò)去，把紙搶回來(lái)。
指尖抖得太厲害，紙都快捏破了。我死死盯著那三個(gè)字，看了好幾遍，眼前卻還是一陣陣發(fā)黑。
沈知白。
不是沈知鶴。
可這不可能。
我明明記得很清楚，成婚那