天他握著筆，在燈下偏過(guò)臉沖我笑，說(shuō)“往后別再叫少東家了，叫丈夫”。我還嫌他字寫得太快，墨沒(méi)干就來(lái)拉我，結(jié)果在紙角蹭出一點(diǎn)黑印。
我記得那點(diǎn)黑印。
我也記得他名字里“鶴”字最后那一橫寫得長(zhǎng)。
可現(xiàn)在，這紙上根本沒(méi)有“鶴”。
“姑娘?！鄙蛑櫚研⒚蓖^上一按，語(yǔ)氣越來(lái)越硬，“你拿著別人的婚書，來(lái)我弟弟靈前鬧什么？”
“這不是別人的。”我聽(tīng)見(jiàn)自己嗓子啞得厲害，“這是我和知鶴的?！?br>周氏眼里先是厭煩，接著竟慢慢生出一點(diǎn)憐憫，像在看一個(gè)病得不輕的人：“你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？我兒子這些年忙著唱戲、打理班子，哪有工夫跟你成婚。你要真跟哪個(gè)沈家人有過(guò)牽扯，也不該在今天跑來(lái)撒瘋。”
“我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)?！?br>我把婚書攥回懷里，手心全是汗，紙也被我捂得發(fā)潮，“我在你們家后院住過(guò)八個(gè)月，東廂房窗臺(tái)裂了一道縫，下雨會(huì)往里滲水。你冬天夜里咳得厲害，不肯喝苦藥，是知鶴把冰糖敲碎了哄你喝。院里那口老井邊栽著一棵石榴，前年秋天結(jié)得少，你還罵園丁偷懶——”
我一句一句往外說(shuō)。
說(shuō)到后頭，靈堂里安靜得只剩紙錢燃燒的噼啪聲。
因?yàn)檫@些不是外人隨口能編出來(lái)的。
可周氏的臉色卻一點(diǎn)點(diǎn)白了。
她盯著我，像是被我說(shuō)中了什么，又像是被嚇著了，忽然往后退了一步。
“把她趕出去?！彼ひ舭l(fā)緊，“快點(diǎn)，把她趕出去?！?br>兩個(gè)幫忙辦白事的漢子立刻上來(lái)拽我。
我死死扒著門框不走，指節(jié)都繃白了。
“讓我看他一眼?！蔽叶⒅强诠撞?，眼淚終于沖下來(lái)，“我就看他一眼?！?br>沈知鴻冷著臉擋在前頭：“你沒(méi)資格?！?br>“我是他妻子！”
我這一聲喊出來(lái)，嗓子都破了。
堂外風(fēng)一下灌進(jìn)來(lái)，吹得靈幡亂晃。棺前長(zhǎng)明燈抖了抖，燈芯忽地爆出一點(diǎn)火花。
周圍有人小聲吸氣。
我不知道他們是被我嚇住，還是被這陣邪風(fēng)驚住。趁那兩個(gè)漢子手松了一下，我猛地往前撲，膝蓋重重磕在棺前磚地上。
疼得我眼前發(fā)白。
可我還是抬起頭，朝棺木撲過(guò)去。
下一瞬，沈知鴻一把扯住我后領(lǐng)，把我生生拽開。
“許寧