——至少能躺著，不用站。
蘇晚長(zhǎng)得是真好看。
不化妝的時(shí)候眼睛也亮，像**兩汪水。皮膚薄得透光，陽(yáng)光下能看見(jiàn)細(xì)細(xì)的絨毛。往人堆里一站，總有人多看兩眼。但她性子怯，遞資料的時(shí)候頭埋得低低的，話也說(shuō)不利索。副導(dǎo)演多問(wèn)兩句她就臉紅，一紅就忘詞。有次試鏡“小宮女”，臺(tái)詞是“娘娘吉祥”，她緊張得說(shuō)成“吉祥娘娘”，引得全場(chǎng)哄笑。從那以后，她見(jiàn)了副導(dǎo)演就繞著走。
林舟不一樣。
他敢跟副導(dǎo)演遞煙——煙是最便宜的紅塔山，揣在口袋里壓得皺巴巴的。敢在場(chǎng)務(wù)搬沉重的軌道時(shí)搭把手，哪怕累得直不起腰。敢在收工后堵著導(dǎo)演助理問(wèn)“明天還有沒(méi)有活兒”。
他眼睛里的野心藏都藏不住，像兩簇跳動(dòng)的火苗。有時(shí)候蘇晚看著他，會(huì)覺(jué)得那人身上有火在燒。那火連帶著她也暖起來(lái)。
“早晚有一天，”林舟啃著饅頭說(shuō)。饅頭是冷的，硬得硌牙，他咬一口，嚼半天才能咽下去。他望著遠(yuǎn)處燈火通明的夜戲片場(chǎng)，那里正在拍男女主角的吻戲，打光板把半個(gè)天都照亮了，“我要讓導(dǎo)演拿著劇本追著我跑。讓他說(shuō)，林舟，這個(gè)角色非你不可?！?br>蘇晚托著腮看他，眼睛彎成月牙：“那我就當(dāng)你的女主角。劇本上寫(xiě)著，蘇晚飾林舟之妻。”
“一言為定。”他伸出小指，勾住她的，用力晃了晃。指腹的薄繭蹭得她有點(diǎn)*。
那時(shí)候饅頭上還冒著熱氣——是他特意去包子鋪加熱過(guò)的。遠(yuǎn)處有人在喊“第三十六場(chǎng)第二條，準(zhǔn)備”，燈光把他們的影子投在地上，緊緊挨在一起。
三
他們的戀愛(ài)談得像所有窮人的戀愛(ài)一樣，帶著點(diǎn)笨拙的甜。
林舟會(huì)把盒飯里唯一的雞腿夾給她。盒飯是十五塊錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)，油星子浮在菜湯上，雞腿小得像個(gè)拳頭。他總說(shuō)“我不愛(ài)吃，太油”。其實(shí)蘇晚見(jiàn)過(guò)他偷吃剩下的雞骨頭，咂摸得津津有味。
蘇晚省下飯錢(qián)，去超市買(mǎi)最便宜的剃須膏。綠色包裝的，九塊九。趁他不注意塞進(jìn)他洗漱包，第二天就看見(jiàn)他下巴光溜溜的，嘴角偷偷往上翹。
冬天沒(méi)有暖氣，他們就擠在一床薄被子里。被子是在舊貨市場(chǎng)淘的，上面有塊洗不掉的醬油漬，像一朵丑