備用的眼鏡，還有創(chuàng)可貼、胃藥。我把這些全倒進(jìn)垃圾桶，又撕下鏡子上所有的便簽 ——“周**客戶(hù)，少喝酒周五體檢，記得空腹你的黑襯衫在烘干機(jī)里”。
每撕一張，就像撕掉一段五年的執(zhí)念。
書(shū)房里，我整理出自己的筆記本電腦和文件。他的公司剛起步時(shí)，我是他唯一的行政，熬夜幫他做報(bào)表，跑工商，甚至替他給員工發(fā)工資。桌上還放著我昨天送過(guò)來(lái)的文件，最下面夾著我的離職申請(qǐng)。
我把離職申請(qǐng)抽出來(lái)，和診斷書(shū)、遺書(shū)一起，放在玄關(guān)的檀木柜上，用他最喜歡的那個(gè)青瓷鎮(zhèn)紙壓著。
遺書(shū)是我坐在餐桌前寫(xiě)的，字跡很穩(wěn)，沒(méi)有一點(diǎn)情緒：
「沈硯：見(jiàn)字如面。蘇冉回國(guó)，我看見(jiàn)了她的臉，終于明白這五年我算什么。不是愛(ài)人，只是影子。診斷書(shū)是真的，晚期胃癌，沒(méi)救了。我不想被病痛耗死，也不想再做你的替代品。不必找我，不必愧疚，我們兩清。你愛(ài)的人回來(lái)了，好好過(guò)。
溫景然：從小學(xué)你替我擋高年級(jí)的欺負(fù)，到現(xiàn)在你總跟在我身后，你的好，我從來(lái)都知道。是我迷了眼，一頭扎進(jìn)不值得的感情里，辜負(fù)了你的真心。我不是個(gè)好女人，配不**的執(zhí)著。別再等我了，找個(gè)和你一樣好的人，結(jié)婚，生子，平安喜樂(lè)。林念 絕筆」
寫(xiě)完，我把溫景然送我的那個(gè)不銹鋼保溫杯擦干凈，放在遺書(shū)旁邊。那是我大三生日，他用兼職的錢(qián)買(mǎi)的，我用了八年，杯底還刻著他的字跡：「念念，歲歲平安」。
收拾完時(shí)，天已經(jīng)黑了。行李箱放在樓下的消防通道里，里面是我所有的私人物品。我最后看了一眼這個(gè)家：客廳的沙發(fā)上，還留著我給他織的抱枕；陽(yáng)臺(tái)的花盆里，是他去年隨手扔的桃核，我種出了小苗；廚房的櫥柜里，還擺著他愛(ài)吃的鹵肉飯的調(diào)料。
這些痕跡，我沒(méi)刻意抹除，只是帶走了屬于我的一切。
回到臥室，我拉開(kāi)床頭柜，拿出溫景然開(kāi)的***。他說(shuō)過(guò)，“睡不著就吃一片，別硬扛”，卻沒(méi)想到，我會(huì)用它來(lái)結(jié)束一切。
我倒出一整瓶，仰頭咽了下去，沒(méi)喝水。藥片卡在喉嚨里，干澀得疼，卻遠(yuǎn)不及這五年的萬(wàn)分之一。
躺到床上時(shí)，咳嗽