停一下。
走到病房門(mén)口，他站住了。
隔著門(mén)上的玻璃，他看見(jiàn)**躺在床上，瘦成一把柴，正在跟**說(shuō)話。不知道說(shuō)了什么，**低著頭，肩膀一抖一抖的。
他把手放在門(mén)把手上，沒(méi)推開(kāi)。
他轉(zhuǎn)身，走到走廊盡頭的樓梯間，坐下來(lái)。
樓梯間的燈是聲控的，他坐下來(lái)的時(shí)候燈滅了。他拍了一下墻，燈亮了。他又拍了一下，燈滅了。他就那么一下一下地拍著，燈一亮一滅，一亮一滅。
后來(lái)他不拍了，就那么坐著。
燈滅了，黑暗把他整個(gè)吞進(jìn)去。
他在黑暗里坐了很久，久到腿都麻了。
腦子里亂糟糟的，什么都想，又什么都想不明白。想**這輩子，想**這輩子，想他自己這輩子。**跟著**吃了一輩子苦，好不容易熬到他工作了，能賺錢(qián)了，該享福了，結(jié)果得了這個(gè)病。
他想哭，哭不出來(lái)。
想喊，喊不出來(lái)。
就那么坐著，像一截枯木。
后來(lái)手機(jī)響了，是**打來(lái)的，問(wèn)他在哪兒。
他說(shuō)：“馬上來(lái)。”
掛了電話，他沒(méi)動(dòng)。又坐了一會(huì)兒，他從兜里掏出手機(jī)，打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)站。
那是他常看小說(shuō)的網(wǎng)站，這幾年看了不少，從玄幻到仙俠到都市，什么都看?？吹枚嗔耍袝r(shí)候也想過(guò)自己寫(xiě)一本。但也就是想想，從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)筆。
那天晚上，在樓梯間里，他把手機(jī)屏幕調(diào)到最亮，開(kāi)始打字。
他不知道自己為什么要寫(xiě)?？赡苁窍胝尹c(diǎn)事做，讓自己別想那些事?？赡苁窍胭嶞c(diǎn)錢(qián)，給**治病。也可能就是想寫(xiě)，把心里那些堵著的東西寫(xiě)出來(lái)。
他寫(xiě)了第一章，三千字。
寫(xiě)的是一個(gè)人穿越到修仙界，從一個(gè)廢柴開(kāi)始，一步一步往上爬。他給主角取名叫“不言”，取自“桃李不言，下自成蹊”。他不知道自己會(huì)不會(huì)成蹊，但他想寫(xiě)一個(gè)不言的人，不言不語(yǔ)，只做事。
寫(xiě)完第一章，他把稿子發(fā)了出去。
發(fā)完，他站起來(lái)，腿已經(jīng)麻得沒(méi)知覺(jué)了。他扶著墻，一步一步挪出樓梯間，往病房走。
那是他的第一本書(shū)，《凡塵問(wèn)道》。
后來(lái)他才知道，那天晚上，他在樓梯間里坐了四個(gè)小時(shí)。
第三章 三百塊
第一個(gè)月，稿費(fèi)發(fā)了三百塊。
唐凡收到短信的時(shí)候，正在公司