。站在那里，像個傻子。

“你……”她抬頭，“還有事？”

“沒、沒有?！蔽肄D身就走。

“等一下。”

我回頭。

“你叫什么？”

“……陳立生?！?br>
“中國人?！彼中α艘幌拢@次是真的笑，“我叫佐藤希美。十九歲。”

我沒問為什么要在雨里自我介紹。她也沒解釋。

“那個……”她站起來，拖著行李箱走到我面前，“你家有被爐嗎？”

“有?！?br>
“那我可以去躲雨嗎？就躲雨。雨停就走。”

我看著她的臉。濃妝，涂歪的口紅，努力裝成熟的表情。

“好?！?br>
02

她脫鞋的時候，我注意到她把鞋子擺得整整齊齊——鞋尖朝外，并排。

“你住這？”她掃視房間，“六疊？”

“嗯?！?br>
“公司租的？”

“嗯。”

“一個月多少錢？”

“不知道。公司付?！?br>
她點點頭，跪坐在玄關，沒進來。

“進來啊。”

“濕的?！彼钢缸约旱囊路?。

我去拿毛巾?；貋淼臅r候，她還跪坐在那里，行李箱豎在身邊，像一面盾牌。

“給?！?br>
“謝謝?！彼舆^毛巾，擦頭發(fā)，擦臉，口紅擦掉了。露出下面的臉——比我想的年輕。

“你多大？”

“說了，十九?！?br>
我看著被擦掉的口紅印。

她別過臉：“十九?！?br>
“哦?！?br>
她站起來，走進房間，蹲在被爐邊，伸手摸被爐表面。

“沒開？”

“剛回來。”

她熟練地找到開關，打開，然后縮進被爐里，只露出頭。

“那個……”她指著塑料袋，“便當，可以熱一下嗎？冷的。”

我熱便當?shù)臅r候，她就縮在被爐里，盯著窗外。雨打在玻璃上，啪嗒啪嗒。

“你來**多久了？”

“三個月。”

“工作？”

“嗯?！?br>
“什么工作？”

“貿(mào)易?！?br>
她點點頭，沒再問。

便當熱好了。我遞給她，她接過去，打開，看著麻婆豆腐。

“中國的？”

“嗯?！?br>
“你每天都吃這個？”

“差不多?！?br>
“為什么？”

“便宜。吃得慣?！?br>
她拿起筷子，吃了一口。然后停住。

“怎么？”