聯(lián)邦歷72年，深秋的霧溪鎮(zhèn)被永恒的灰白色濃霧裹著。
這座坐落在安克雷奇共和國邊境群山褶皺里的小鎮(zhèn)，只有一條67號公路能通往外界，其余三面全是密不透風的黑松林。鎮(zhèn)子小得可憐，一間雜貨店、一所小學、一個只有兩間牢房的**局、一家周末才開門的單廳電影院，全鎮(zhèn)三百多戶人家，彼此連對方家的狗叫什么都一清二楚。日子像黑松林里的溪水，慢得幾乎停滯，直到山姆·卡特失蹤的那個夜晚，一切都碎了。
一、消失的無線電信號
12歲的杰西·卡特永遠記得那晚的噪音。
他和16歲的哥哥山姆是鎮(zhèn)上出了名的“無線電瘋子”，兄弟倆在自家地下室搭了整整一墻的收發(fā)設備，最大的樂趣就是在深夜調(diào)頻，捕捉幾百公里外的陌生信號，甚至幻想過能收到來自太空的電波。山姆失蹤的那晚，本該去黑松林露營的他，本該在日落前就用對講機和杰西報平安，可直到午夜，杰西的耳機里只有刺啦刺啦的電流聲。
“山姆？聽到請回話，這里是杰西，完畢?！?a href="/tag/jiexi.html" style="color: #1e9fff;">杰西一遍遍地按著通話鍵，指尖因為用力而泛白。地下室的燈泡晃了晃，窗外的濃霧拍打著玻璃，發(fā)出像指甲刮過木頭的聲響。
終于，耳機里傳來了回應。不是山姆熟悉的聲音，是一陣極其尖銳、幾乎要刺穿耳膜的高頻噪音，像無數(shù)根細**進耳蝸，杰西疼得差點把耳機摔出去。緊接著，噪音里撕開了一道口子，山姆的尖叫鉆了出來——不是被野獸襲擊的那種慌亂，是一種深入骨髓的、仿佛隔著一層厚重海水的絕望哭喊。
“杰西！它過來了！墻——墻在動！救我！”
然后是一聲悶響，無線電徹底歸于死寂。
杰西瘋了一樣重新調(diào)頻，從最低頻掃到最高頻，直到天邊泛起魚肚白，耳機里再也沒有傳來任何聲音。第二天一早，母親發(fā)現(xiàn)山姆的露營車還停在**，自行車不見了，立刻報了警。
**局的羅伊·貝克局長帶著兩個警員，牽著警犬在黑松林里搜了整整三天。最后只在廢棄鐵軌附近找到了山姆摔得變形的自行車，還有一個碎成兩半的對講機，電池不翼而飛，機身沾著一點黏糊糊的、像瀝青一樣的黑色粘液。