句：“等會(huì)兒給你買，先去看看病。”
我跟著我媽去打預(yù)防針，排隊(duì)的時(shí)候，剛好看見(jiàn)他們拐進(jìn)衛(wèi)生院二樓那間掛著“精神科智力測(cè)評(píng)”牌子的房間。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽?lái)醫(yī)生低沉的聲音：“孩子，幾歲了？會(huì)數(shù)數(shù)嗎？”
東子奶聲奶氣：“三……三歲半?！?br>“來(lái)，畫個(gè)圓圈。”
門外排隊(duì)的大人開(kāi)始小聲嘀咕：“這么小就查智力？有啥毛?。俊?br>“聽(tīng)說(shuō)單位要評(píng)殘聯(lián)補(bǔ)助啥的，辦個(gè)證明方便?！?br>“計(jì)生辦的不是**嗎？哦……明白了?！?br>**在外頭站著，臉上笑瞇瞇的，聽(tīng)見(jiàn)這些話也不惱，只低頭看了眼手表。
沒(méi)多久，門開(kāi)了，東子從里面走出來(lái)，眼睛還亮亮的，手里捏著一支彩筆，是醫(yī)生給的“獎(jiǎng)勵(lì)”。他抓著**衣角問(wèn)：“媽媽，剛才那個(gè)叔叔為啥老讓我畫圈圈？畫三角？”
**笑了一下，把那份剛出爐不久的“智力發(fā)育遲緩，智商測(cè)試分?jǐn)?shù)低于正常水平，建議加強(qiáng)監(jiān)護(hù)”的檢查意見(jiàn)塞進(jìn)包里，摸摸他頭：“乖，畫得好，回家給你買糖。”
那時(shí)候，我聽(tīng)不懂這些彎彎繞繞。長(zhǎng)大了，看過(guò)報(bào)紙上那些亂七八糟的報(bào)道，才明白——1980年代末到90年代初，計(jì)劃生育抓得鐵板一塊，一對(duì)夫妻生二胎要罰款、丟工作、扣工資。雙職工想鉆空子，就得給大寶弄張“不能正常成長(zhǎng)為勞動(dòng)力”的殘疾證明，好申請(qǐng)“再生一胎”資格。那證明不一定真假，只要蓋了鎮(zhèn)衛(wèi)生院的章，就成了“鐵證”。東子，就是被塞進(jìn)那個(gè)“縫”里的孩子。
從那天起，鎮(zhèn)上就多了一個(gè)“有點(diǎn)傻氣”的小孩。逢人問(wèn)他名字，他先眨眨眼，看看媽在不在，然后才說(shuō)：“李……向東?！眴?wèn)他幾歲，他搖頭：“不知道。”大人笑：“這娃傻乎乎的，可愛(ài)。”只有**知道，這“傻乎乎”，是她親手**出來(lái)的第一課。
二、“裝傻”的訓(xùn)練
辦完證明沒(méi)幾天，東子媽就開(kāi)始“訓(xùn)練”了。
那是個(gè)秋天，家屬院門口的銀杏葉子黃了一地，東子四歲，蹲在地上用棍子戳葉子堆，戳出一個(gè)個(gè)**，像在畫地圖。**從樓上下來(lái)，手里拿著那張證明的復(fù)印件，蹲在他身邊，低聲說(shuō)：“向東，記住，從今天