不回答那個(gè)聲音，不是因?yàn)樗_定自己配，是因?yàn)樗溃绻鹊侥莻€(gè)聲音說(shuō)配了，他永遠(yuǎn)等不到那一天，那個(gè)聲音不會(huì)說(shuō)配，它只會(huì)說(shuō)不配，一遍一遍，永遠(yuǎn)不配。
所以他不等，他走。
結(jié)果，就是開(kāi)頭那一幕。

那兩袋黑芝麻，白老**后來(lái)讓人收起來(lái)了，沒(méi)有扔，這件事是白芷告訴他的。
賀北川聽(tīng)見(jiàn)之后，沒(méi)有說(shuō)什么，在心里把那件事存下來(lái)，存在一個(gè)叫"記住"的地方。
他這個(gè)人，有一個(gè)習(xí)慣，把那些對(duì)他不好的事，一件一件存起來(lái)，但不是存著記仇，是存著用——每次那些事從記憶里冒出來(lái)，他就把手里的東西，再做深一層。
**走的時(shí)候，他攥著那個(gè)鐵盒子，他存了；白老**叫他跪，他沒(méi)跪，他存了；后來(lái)白芷的兩個(gè)哥哥，白大哥當(dāng)著一桌人問(wèn)他"你老家在哪里，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)"，白二哥叫他去提東西，叫他去跑腿，每一次，他都存了。
那些事存在他身體里，變成燃料，他把它們燒進(jìn)他在做的事里，一點(diǎn)一點(diǎn)，全都燒完了，全都用掉了。

白芷那邊，有一次問(wèn)過(guò)他：
"你去我家，被我奶奶那樣說(shuō)，你心里怎么想的？"
他那時(shí)候坐在出租屋的桌前，旁邊是臺(tái)燈，是晚上，他在做一份數(shù)據(jù)整理，聽(tīng)到她這個(gè)問(wèn)題，把手里的筆放下，想了一會(huì)兒，說(shuō)：
"一半覺(jué)得她說(shuō)對(duì)了，一半覺(jué)得不對(duì)，但覺(jué)得對(duì)的那一半，聲音比較大。"
白芷說(shuō)：
"哪一半覺(jué)得她說(shuō)對(duì)了？"
他說(shuō)：
"那一半說(shuō)，你是甘肅來(lái)的窮小子，爹媽都沒(méi)了，你憑什么，那一半說(shuō)得很響，我很難堵住它。"
她沒(méi)有立刻說(shuō)話，停了一會(huì)兒，說(shuō)：
"你知道那一半為什么響嗎？"
他說(shuō)：
"因?yàn)槲易约盒潘?
她說(shuō)：
"那你什么時(shí)候開(kāi)始信它的？"
他想了很久，說(shuō)：
"我爸出事那年，我十六歲，那之前我是班里第一，我以為讀書能解決所有問(wèn)題，那年之后，我發(fā)現(xiàn)有些問(wèn)題，讀書解決不了，那些問(wèn)題讓我明白，有些東西，是我沒(méi)有的，一直沒(méi)有，我怕別人看見(jiàn)那些沒(méi)有，我就變成了那種一直在想你配**人。"
白芷聽(tīng)完，沒(méi)有評(píng)論，說(shuō)：
"那另一半呢？"
"另一半，"他