還沒來得及發(fā)覺，Ta們就像隨風飄走一樣，消失地無影無蹤。

男人跪在山崖上，寫著他的詩。

他是位詩人——這個說法似乎是不太準確的。

男人寫的詩歌只有兩種去處，或?qū)χ岷诘墓?，吼得酣暢淋漓；或?qū)χ鴾啙岬木疲鞯锰旎璧匕怠?br>
沒有幾人知道他會寫詩，更沒幾人讀過他寫的詩，他的作品也僅用來自賞。

男人有本來的名字，卻沒有人記得。

他己經(jīng)很久沒聽過有人叫他原本的名字了。

他的作品的題目下赫然落款“知非”，但這本不是男人的名字，如果你要追究起這二字的底細，那可不得不提一提他這漫長而短暫的一生了。

五歲那年，這個叫知非的詩人尚且是個懵懂的小孩，不了解人間世事為何物，也是那一年，父親的一場病成了這個孩子一切記憶的起點。

那一年，知非見過了母親的悲痛欲絕，見過了一個壯碩男人的日漸消瘦……母親在最艱難的日子里時常對著知非大發(fā)雷霆，外婆不忍心看著無辜的孩子每天被嚇得嚎啕大哭、滿臉淚痕。

于是打算把知非帶到鄉(xiāng)下的家里。

離開城市的那天下著雨，一個老頭蹬著三輪來接娘倆兒，知非隱約記得外婆當初也是被這個老頭送來家里的。

這個老頭兒大概就是自己的外公了。

走到半路，天下起了雨，夏天的小雨不涼，似細細牛毛***三人的面頰，知非在顛簸的車上沉沉地睡了。

再醒來，他躺在外婆家搖晃的小床上。

想翻個身，知非卻動彈不了，眼睛也睜不開。

只知道外面是沙沙的雨，屋里是兩個老人的輕聲討論。

他聽見了腳步聲，感覺到外婆粗糙的手在撫自己的額頭，外婆的手有田野里的味兒，那是草的清爽混著泥土的香。

外婆給知非往上拉了拉被子，又和外公談?wù)撈饋怼?br>
外面雨聲大了，知非朦朦朧朧地聽見外公說：“早就和朵朵說了，這個男人不能嫁！

這下好了，男人的一場病就花光了兩家所有的積蓄，生了個孩子還命里犯煞！

真是造孽啊?！?br>
然后傳來的是外婆悠悠的抽泣聲，知非腦袋一沉，又睡過去了。

夜半三更，外面的雨停了，知非從床上爬起來，看見了在床上睡著的外婆，聽見了遠處椅子上外公的鼾聲——他在椅子上坐著睡著了。

知非爬下床，搖了搖外婆，外婆睡得很沉，他又搖搖晃晃的走向外公，拉了拉外公的衣角，外公止住了鼾聲，緩緩低下頭“半夜不好好睡覺，逛游什么呢！”

外公拉長了臉，或許是知非打斷了老人家的美夢。

“我渴了......”知非小心翼翼地吐出幾個字。

外公看了看孩子，伸手從八仙桌上拿起一個茶碗，撐著椅子站起身來，蹣跚地走到墻角蹲下，提起一個黑不溜秋的寫滿滄桑的壺，倒了一杯水遞給知非，自己又進了里屋睡覺去了，知非還清楚地聽見他**時床板嘎吱嘎吱地響。

知非抱起茶碗喝了一大口水，水是院子里那口深井里打的，是外婆白天用爐子燒的，從小在城里長大的知非從沒有喝過這么甘甜的水，也預感到了甘甜的生活馬上就會到來——他將體會到此生唯一真正不摻任何雜質(zhì)的快樂。

這快樂，或許就是他后來大部分詩里悄悄**來的那一抹陽光之源泉。

鄉(xiāng)下的每天都是田間的嬉鬧，是慈愛的外婆烹調(diào)的美食，是和鄉(xiāng)下的孩子們一起在巷子和河畔游戲，是聽外公工作時神神叨叨地嘀咕著聽不明白的話。

充實，新奇，每日都很快樂，每件事都令人難以忘懷。

外公是十里八鄉(xiāng)里有名的算命先生，“知**”聊天時談到外公，說他曾經(jīng)是某某仙山上修行的道士。

堂屋的昏暗角落里擺著他干凈的舊招牌：“算命三元，童叟無欺?！?br>
在知非眼里，他就是個刻板的老頭，每天都對自己和外婆指指點點，他那高懸的灰白色胡子讓他充滿了神秘感，外婆說外公是有大神通的人。

知非相信外婆，所以也對這個怪老頭保持著一絲敬畏。

知非喜歡和外公去擺攤，因為總能聽到有意思的事，見到有趣的人。

外公去擺攤的時候會騎著他的二八大杠，車上綁著招牌，等到了村東頭的老槐樹他就停車，地上放個凳子，搖著破蒲扇等著客人——外公稱之為“有緣人”。

有一次從老槐樹下有一個年輕人匆忙走過，外公瞥了一眼便對小伙子喊：“孩子，今天出門不要走橋?。　?br>
那年輕人回頭罵了句***就走了。

知非認得那個男人，他是外婆家附近的住戶，那一戶有個經(jīng)常帶著知非去河邊玩的強子，這小伙子或許是強子的爹或叔伯。

到了下午，外公說提前收攤，知非說是去住在老槐附近的二牛家玩，但外公不讓，這怪老頭認為馬上要下雨了，得回家收地瓜干。

知非不情愿地看了看頭頂?shù)睦世是缈?，坐上他的老自行車回去了?br>
外公先是帶著知非去了外婆的菜地，把知非放在菜地邊上讓他叫上外婆一塊回家去，他自己先騎著自行車趕回家里了。

知非望著老頭兒離去的背影還在發(fā)愣：他怎么這么篤定外婆就在菜地？

外公果然可以稱得上是神算子。

外婆才剛到菜地沒多久知非就來了，知非說是馬上下雨，非要拽著她回家，外婆本是抗拒，但聽到知非說是外公的意思，外婆扛起鋤頭就跟著知非走了。

一進院門，就看到外公長髯飛舞，在小院子里忙活著。

近看，原來他是在收外婆晾在院子里的地瓜干。

知非后來才知道，地瓜干是可以換酒的，他也曾騎著二八大杠扛著外公親手做的地瓜干給老人家換過酒，或許正是外公有神機妙算的技能，他才敢在這隨時都會下雨的時節(jié)曬地瓜干吧。

看著老人家氣喘吁吁的，外婆和知非也湊上去幫忙。

待一切就緒，三人回了屋里，不出一盞茶的時間，烏云便壓上來了，彈指間便是電閃雷鳴，傾盆的雨伴著好聞的沙土味從空中瀉下，躁熱的天氣突然就涼爽了。

外婆起了爐灶，晚飯的香味不一會就飄滿了整間堂屋。

鄉(xiāng)下的家里是沒有鐘表的，每天都是的田園生活，日出而作，日落而息。

今天下了大雨，天黑得似乎特別早。

二老喝了點茶就準備睡覺去了。

睡前外公又掏出他的印有乾隆通寶字樣的幾枚銅錢，卜了一卦，捋著胡子閉目思考。

和外婆說：“后半夜我估計有人來敲門，到時候你去開門，告訴他們?nèi)ゴ鍠|頭的大橋下找找看，人應(yīng)該是沒救了，讓他們節(jié)哀，說完這些就關(guān)上門便是。”

外婆點了點頭，臉上露出淡淡的惋惜卻也沒停下手里鋪床的動作，很快便把燈熄了，外面的雨依舊在下，過了許久，知非聽見了陣陣蛙鳴，見窗外映出來了點點星光，他這才迷迷糊糊的睡著了。

果然，西更左右，知非聽見了急促的敲門聲，外面似乎是個老嫗，他和外婆嘀咕了幾句，外婆照外公囑咐，回應(yīng)了那個老者。

次日早上，知非照常起個大早，找鄰居家稍大知非幾歲的強子玩，強子家的門開著，他站在門口喊強子出來玩，但是沒人回應(yīng)。

知非進去大門向里面張望，屋里開著燈，有一個年輕的胖胖的女人在哭泣，地上躺了一個男人，一旁坐在地上“發(fā)呆”的強子看起來是剛睡醒，但任憑知非怎么叫他他都不應(yīng)，他好像很害怕的樣子，手也好似在發(fā)顫。

里面走出來一個老嫗，她的樣子著實嚇了知非一跳——滿臉的淚痕，發(fā)白的雙頰，暗紫色的發(fā)顫的唇，還有一頭似乎是一夜斑白的發(fā)。

“孩子，去叫你家老先生來一趟行嗎”老嫗用沙啞的聲音小聲地用力地說出了這么一句。

老先生大概就是說的外公了，知非雖然害怕，但他感覺到了有重要的事情發(fā)生了，所以點了下頭——他被屋里的環(huán)境壓抑的說不出話——轉(zhuǎn)身往院子外面跑去。

剛想要出強子家所在的胡同，就撞上了一個身穿褐色衣服的高瘦老人，知非聞到了他身上和外公一樣的淡淡的“老人味兒”。

原來這來者正是外公，他或許早就知道有人會找他，知非雖然害怕那屋的氣氛，但兒童總是懷揣著好奇心，他也不例外，跟著外公就再次邁進了那家院子。

外公一進門，就沖老嫗說：“走吧。”

老嫗很費力地點了點頭，叫上了里屋沙發(fā)上的一個男人，隨外公走了。

目的地是一塊大陵園，大概全村的先祖都在這塊土地下安息，按照習俗要求是小孩子不可以進，但外公告訴知非，除了至親去世，此生不可入陵園或者靠近墓地，大抵是和命里犯煞脫不開關(guān)系，確實，知非也一向命薄。

用現(xiàn)代人話說：他這一生如履薄冰。

知非在很遠的地方等著，但他可以看到外公和幾個旁人的動作，外公端著一個大盤子，或許是算卦的羅盤吧，沒一會就找到了地方，那里就是最佳的“陰宅”。

死的人是強子的爹，老嫗是強子的奶奶，跟來的男人是強子的小叔。

強子的爹終究是沒聽外公的話，走了那座橋......強子一連幾天都沒出來玩，他家的胡同口扎起來了一個小棚子，里面有幾個中年男人，坐在長凳上，前面有張桌子，桌子上有幾個本子，人們排隊來給那些人鈔票，他們會記下某些東西，然后給來者一包東西，知非以為是小賣部，他不認識小棚子里大大的“奠”，他曾去問過賣的是什么，那幾個生的很嚇人的伯伯告訴他：“小孩一邊玩去?！?br>
他那幾天再也沒有找過強子，他家里總是有尖銳的嗩吶聲，還有一身白衣的長隊伍走出來，看著嚇人。

這也算得上是鄉(xiāng)下生活的插曲，雖然知非覺得壓抑，但是圍觀的女人們卻總能聚在一起討論著什么，這讓知非覺得不可思議。

此間事了，知非依然快樂，強子幾個月后或許是走出了某些陰霾，又帶著知非去河邊玩水了。