媽媽二胎后嚴重抑郁，聽不得一點噪音。

我說話要小聲，洗漱要小聲，就連睡覺都緊緊閉著嘴巴。

直到我手滑打碎了飯碗。

巨大的響聲讓媽媽崩潰，她赤紅著眼扯著頭發(fā)將我推上陽臺。

「你是要**我嗎？不出聲會死嗎？」

跌落的瞬間，我聽話的沒有出聲求救，而是死死捂住了嘴。

媽媽，這次我不出聲。

你別再生我氣了。

……

刺耳的摔門聲，響徹陽臺。

將一切噪聲全部隔絕在外，包含鐵門咔擦的斷裂聲。

我雙手死死扣著陽臺的邊緣。

一門之隔混著媽媽不耐的指責聲：「明明知道我聽不得噪音，還故意弄出聲響，存心找我不痛快……我前世欠你的，這輩子要被你這么折磨？」

不大的聲音，吵醒了弟弟，傳來他稚嫩的咿呀聲。

媽媽像是一秒收了怒氣，抱起弟弟一邊拍一邊哄：「寶寶乖！壞姐姐滾出去了，再沒人吵我們了，開不開心？」

她的聲音明明那么溫柔，甚至含了幾分笑意。

落在耳底，卻像扎了針。

好疼啊。

我甚至能想象出，媽媽對著弟弟笑得眉眼彎彎的樣子。

很溫柔，很……暖。

沒有看見我時的不耐與冷漠。

可她明明也對我溫柔地笑過。

那時還沒有弟弟，爸爸也不經(jīng)常出差。

媽媽會買很多顏色鮮亮的彩繩給我扎頭發(fā)，會替我買小兔子發(fā)箍，會在生日送我喜歡的音樂盒。

那時的家里處處有我頑皮的笑聲。

我敢和媽媽撒嬌，敢放聲大笑，她甚至還用存了幾個月的工資送我一架鋼琴。

會在我彈錯音時，笑著鼓勵，「我家寧寧最棒，這點小錯毛毛雨啦」。

她笑得那樣暖，像是我生活里的太陽。

所以當陽光消失時，我受不了。

弟弟生下來后，媽媽變了，她不在對我笑。

每當我掀起琴蓋，便會被她粗魯?shù)拇驍啵骸笍椀霉砜蘩呛浚€讓不讓人活了？」

我說話稍微大一點聲，她便憤怒的摔掉筷子。

我關門上廁所，她說我沖水聲太大。

我踮著腳走路，她說我腳步聲太響。

所以我吃飯不敢咀嚼，在家戴著口罩，就連呼吸都故意放慢了節(jié)奏。

可她還是覺得我吵。

直到她在網(wǎng)上買了一臺分貝儀，規(guī)定家里的聲音不能超過20分貝。

超一次，甩一耳光。

可這個規(guī)則只針對我。

除我之外的人，都不用遵守。

或許是曾被媽媽真切地愛過疼過，才受不了如今的委屈。

深夜我躲進被窩，給出差的爸爸打電話。

「寧寧有沒聽話？沒有吵媽媽吧？媽媽生病了，照顧弟弟辛苦，咱們都要順著她……」

聽著他翻來覆去的話，到了嗓子眼的委屈，生生咽下。

我壓下哽咽，悶聲點頭。

從那后，我主動用膠帶封住了嘴，在家里徹底成了啞巴。

可再小心，也有萬一。

我打碎了碗，便用命向媽媽賠罪吧。