我叫林硯，二十八歲，在互聯(lián)網(wǎng)公司打拼五年，終于在市中心買(mǎi)下一套屬于自己的小房子。六十二平米，朝南，有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。搬進(jìn)來(lái)的那天下午，陽(yáng)光正好灑滿(mǎn)半個(gè)客廳，我在光暈里站了很久，懷里抱著剛滿(mǎn)三個(gè)月的布偶貓奶糖。
“以后這就是我們的家了?！蔽逸p聲說(shuō)。
奶糖用毛茸茸的腦袋蹭了蹭我的下巴。
那是我人生中少有的、完全屬于自己的時(shí)刻。沒(méi)有合租室友，沒(méi)有房東催租，不必在深夜加班回來(lái)后還擔(dān)心吵到別人。我甚至買(mǎi)了最喜歡的香薰，柑橘調(diào)的，點(diǎn)燃時(shí)滿(mǎn)室都是安穩(wěn)的氣息。
平靜持續(xù)了三個(gè)月。
對(duì)門(mén)是在一個(gè)周末搬來(lái)的。搬家公司的人進(jìn)進(jìn)出出，動(dòng)靜很大，但我沒(méi)在意。新鄰居嘛，總要安頓。我甚至想過(guò)要不要去打個(gè)招呼，送個(gè)小禮物——以前租房時(shí)遇到過(guò)很好的鄰居，下雨天幫我收過(guò)衣服，那種溫暖我一直記得。
但我還沒(méi)來(lái)得及行動(dòng)，邊界就被打破了。
那是他們搬來(lái)后的第三天。我加班到晚上十點(diǎn)，拖著疲憊的身體走出電梯，一眼就看見(jiàn)樓道正中擺著一個(gè)破舊的鞋柜。
深褐色的，漆面斑駁，柜門(mén)半敞著，露出里面塞得亂七八糟的鞋子。運(yùn)動(dòng)鞋、皮鞋、兒童鞋，東倒西歪。更讓人不適的是那股味道——混雜著汗味、灰塵和說(shuō)不清的霉味，在密閉的樓道里彌漫開(kāi)來(lái)。
鞋柜的位置很微妙。它沒(méi)有緊貼對(duì)門(mén)的墻，而是擺在正中間，占去了樓道三分之二的寬度。我要回家，必須側(cè)身從旁邊擠過(guò)去，而我家門(mén)口，幾乎被完全堵住。
我站在那兒，愣了幾秒。然后輕輕放下電腦包，敲響了對(duì)面602的門(mén)。
大概過(guò)了半分鐘，門(mén)開(kāi)了。一個(gè)四十歲左右的女人出現(xiàn)在門(mén)口，穿著家居服，頭發(fā)隨意扎著，手里還拿著手機(jī)，屏幕上正播放著短視頻的嘈雜聲響。
“**。”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)客氣，“這個(gè)鞋柜……能不能往您家那邊挪一挪？這樣擺著，大家進(jìn)出都不太方便?！?br>女人上下打量了我一眼，身子往門(mén)框上一靠，沒(méi)說(shuō)話。這時(shí)屋里傳來(lái)男人的聲音：“誰(shuí)??？”
“沒(méi)事?！迸嘶仡^應(yīng)了一聲，又轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣里帶著明顯的不耐煩，“公攤面積，你家的？我