平米左右，一張單人床，一張書桌，一個簡易衣柜，書桌上堆著厚厚的醫(yī)學(xué)書，墻上貼了幾張淺色系的明信片，收拾得干干凈凈，和我亂糟糟的房間形成了鮮明的對比。

我給她找了干凈的毛巾，還有一件我沒穿過的干凈T恤，讓她擦身子，換衣服。她抱著衣服進(jìn)了衛(wèi)生間，很久才出來，穿著我的大T恤，下擺蓋過大腿，顯得整個人更小只了。

那天晚上，她坐在書桌前的椅子上，我坐在床邊，兩個人沒怎么說話，就安安靜靜地待著。我敲我的鍵盤，寫那些沒人看的稿子，她就坐在旁邊，安安靜靜地看書，偶爾翻頁的聲音，在安靜的夜里格外清晰。

凌晨一點，我停下手里的活，看她已經(jīng)趴在桌上睡著了，眉頭輕輕皺著，睡得不安穩(wěn)。我找了條薄毯子，輕輕蓋在她身上，蹲在旁邊看了她很久。

她的睫毛真的很長，鼻子很挺，嘴唇薄薄的，側(cè)臉好看得不像話。我那時候心里只有一個念頭：要是能一直這樣就好了。

年輕的時候，我們總以為“一直”是個很簡單的詞，以為喜歡就能長久，以為陪伴就能永遠(yuǎn)，卻不知道，人生里大多數(shù)的“一直”，都只是短暫的瞬間，風(fēng)一吹，就散了。

第二天早上，我醒過來的時候，她已經(jīng)走了。書桌上放著一杯熱豆?jié){，還有一個包子，旁邊壓著一張紙條，字跡清秀：

“謝謝你，豆?jié){和包子是給你的，麻煩你了?！滞怼?br>
我捏著那張紙條，看著那杯還冒著熱氣的豆?jié){，心里暖烘烘的。那是我那段灰暗又迷茫的日子里，唯一的光。

三

從那天之后，我和林晚就熟了。

我們住在隔壁，每天低頭不見抬頭見。她上白班的時候，早上七點出門，我會提前在樓下給她買好早餐；她上夜班的時候，晚上十二點下班，我會在**攤等她，給她點一根不辣的烤玉米，陪她走回樓上。

我們很少說什么深情的話，也沒有什么轟轟烈烈的舉動，就是平平淡淡的陪伴。

我寫稿子寫到深夜，她會端一杯溫牛奶過來，放在我桌上，不說多余的話，轉(zhuǎn)身就走；她看書看累了，我會給她遞一顆糖，橘子味的，她最喜歡的味道；夏天晚上熱得睡不