個(gè)佝僂的鬼影。
屋里一股霉味。陳設(shè)還是十年前的樣子，破木桌、舊板凳、墻上泛黃的年畫。一切都停留在奶奶離世那天。
我簡(jiǎn)單收拾了一下，天徹底黑了。雨不知什么時(shí)候下了起來，敲在黑瓦上，噼里啪啦，像有人在屋頂上跑。
我生了灶火，泡了碗面。剛吃兩口。
篤。篤。篤。
院子里，傳來了敲門聲。
很輕，很緩，一下一下，敲在堂屋門上。
我渾身汗毛瞬間豎起來。
“誰？”我聲音都在抖。
門外沒有回應(yīng)。只有雨聲。敲門聲也停了。
我壯著膽子走到門口，透過門縫往外看。
雨霧里，院子空空蕩蕩。只有那棵枯梨樹的影子，被火光拉得老長(zhǎng)，像一個(gè)人站在那兒。
我松了口氣，以為是風(fēng)聲。可剛轉(zhuǎn)身。
篤 —— 篤 —— 篤 ——
敲門聲又響了。這一次，更近。就貼在門外。
我屏住呼吸，心臟狂跳，幾乎要撞碎肋骨。老鴉村的規(guī)矩在我腦子里炸響：半夜有人敲門，絕對(duì)不能開。
我死死盯著門板。突然，門縫里，滲進(jìn)來一絲冰冷的氣息。不是冷風(fēng)。是那種…… 死人身上的涼。
我眼角猛地一抽。
枯梨樹下，站著一個(gè)黑影。小小的，瘦瘦的，像個(gè)小孩。長(zhǎng)頭發(fā)遮著臉，穿著一身破舊的黑衣服，一動(dòng)不動(dòng)，正朝著我看。
我嚇得魂飛魄散，猛地后退。
那黑影沒有動(dòng)。就靜靜地站著。過了一會(huì)兒，它慢慢轉(zhuǎn)過身，一步一步往外走。腳步輕飄飄的，沒有一點(diǎn)聲音，像踩在云上。
很快，消失在夜色里。
我癱在地上，冷汗浸透全身。那不是人。絕對(duì)不是。
我一夜沒睡。守著灶火，直到天亮。
天剛蒙蒙亮，我沖到院子里。一瞬間，我渾身血液凍住。
泥地上，一串清晰的小腳印。光腳。小小的。從院門口，一直延伸到枯梨樹下。
昨晚下了一整晚的雨。地面早被沖得干干凈凈。可這串腳印，清清楚楚，像剛踩上去一樣。
我終于明白。奶奶不是病死的。我回來，也不是巧合。
老鴉村那些禁忌，不是**。是保命。
第二章 村支書的隱瞞
我強(qiáng)壓著恐懼，直奔村委會(huì)。村委會(huì)設(shè)在老祠堂，青磚黑瓦，一靠近就渾身發(fā)冷。門口兩只石獅子，眼睛被摸得