發(fā)亮，像沾過(guò)血。
一個(gè)頭發(fā)花白、背有點(diǎn)駝的中年男人正在掃地。他是村支書(shū)，王長(zhǎng)根。就是給我打電話(huà)的人。
“你是林硯？” 他聲音沙啞。“是?！?我盡量鎮(zhèn)定，“我來(lái)簽字?！?br>他把文件拿出來(lái)，推到我面前。我看著文件，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
“王支書(shū)，” 我開(kāi)口，聲音發(fā)干，“村里…… 是不是不干凈？”
王長(zhǎng)根掃地的手一頓。他抬起頭，眼神復(fù)雜，像藏著一整個(gè)地獄。
“你昨晚…… 遇到東西了？”
我點(diǎn)頭，把夜里的敲門(mén)聲、黑影、小腳印，全說(shuō)了。王長(zhǎng)根的臉，一點(diǎn)點(diǎn)白下去。他環(huán)顧四周，確認(rèn)沒(méi)人，猛地關(guān)上祠堂大門(mén)。
“林硯，你聽(tīng)好。”他壓低聲音，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)，“老鴉村有四大死禁忌，破一個(gè)，都可能沒(méi)命?！?br>我屏住呼吸。
“第一，子時(shí)后絕對(duì)不出門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)哭、笑、喊名字，都當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)。第二，村頭老樟樹(shù)，碰不得、尿不得、罵不得，那是村里的根。第三，后山亂葬崗，半步不準(zhǔn)進(jìn)。** ——永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不準(zhǔn)提林秀娥這三個(gè)字?！?br>林秀娥。這個(gè)名字一出來(lái)，祠堂里的溫度好像又降了幾度。
“林秀娥是誰(shuí)？” 我追問(wèn)。
王長(zhǎng)根臉色驟變，像被踩了尾巴：“別問(wèn)！不該你知道！”
“我奶奶是不是因?yàn)樗赖模俊?我抓住他胳膊。
王長(zhǎng)根猛地甩開(kāi)我，眼神慌亂：“我不知道！你簽字，趕緊走！別留在這兒！”
他越躲，我越確定。***死、村里的禁忌、夜里的鬼東西……全都和這個(gè)叫林秀娥的人有關(guān)。
就在這時(shí)，祠堂門(mén) “吱呀” 一聲被推開(kāi)。一個(gè)老婆婆拄著拐杖，慢慢走進(jìn)來(lái)。
滿(mǎn)頭白發(fā)，滿(mǎn)臉皺紋，眼睛渾濁得像兩潭死水。身上穿一身黑布衫，手里攥著個(gè)舊布袋。
是陳婆婆。村里最老的老人。小時(shí)候我就怕她，她從不說(shuō)話(huà)，總是坐在門(mén)口，盯著后山，一看就是一整天。
“長(zhǎng)根，你又跟娃亂說(shuō)村里的事？”陳婆婆聲音很老，卻帶著一股壓人的威嚴(yán)。王長(zhǎng)根立刻低下頭，不敢吭聲。
陳婆婆緩緩轉(zhuǎn)向我，渾濁的眼睛盯著我，像能看穿我靈魂。
“林家娃，你回來(lái)了?！彼f(shuō)，“十年了，還是回來(lái)了。