凌晨三點半的北京，天還黑得像潑了墨，我騎著那輛騎了三年的二手電動車，頂著凌晨的涼氣，往潘家園趕。
車筐里放著我的小馬扎，還有那塊洗得發(fā)白的藍布，以及一堆修東西的工具：小銼刀、砂紙、礦物顏料、環(huán)氧樹脂，這些是我吃飯的家伙。
潘家園的周六早市，四點半就開門，來晚了，就搶不到好位置了。
我到的時候，市場門口已經擠了一堆人，有扛著大包小包的攤主，有打著手電筒的藏家，還有不少像我這樣，等著擺攤的手藝人。
大門一開，人群呼啦啦的涌進去，我熟門熟路的擠到我常待的那個角落，那是市場最里面的一個小位置，租金便宜，150 塊一天，雖然偏，但是熟客都知道我在這。
我麻利的把藍布鋪在地上，把小馬扎擺好，然后把我那幾樣小東西擺上去：兩個缺了口的清代小瓷碟，是我上個月五十塊收的，還有一串包漿磨得發(fā)亮的老菩提，是一個老頭放在我這寄賣的，還有幾個磨花了的銅扣子，是前幾天幫人修東西剩下的。
最后，我把那個手寫的紙牌擺上，上面歪歪扭扭寫著：“修老瓷、補舊玉，小活立等可取?！?br>這是我在潘家園擺攤的第三年。
我叫林辰，當年是以專業(yè)第一的成績從京大文物修復系畢業(yè)的，那時候系里的老師都夸我，說我是這十年里最有天賦的學生，說我以后肯定能成大器，能進故宮，修復國寶。
那時候我也這么以為，我以為只要我手藝好，就能有出路。
結果畢業(yè)才發(fā)現，這行哪是看手藝的？沒人脈，沒**，就算你能把碎成渣的瓷器修得完好如初，也沒人信你一個二十出頭的毛頭小子。
后來我托了好多關系，才拜了業(yè)內有名的張萬山張老當師傅，張萬山那時候是文物修復界的泰斗，好多博物館都找他修東西，我以為我終于熬出頭了，跟著他端茶倒水，打雜學手藝，兩年里，我?guī)退蘖硕嗌倩?，他都記在自己頭上。
直到去年，故宮有個碎了的清代粉彩瓶，送過來修，我花了半個月，沒日沒夜的，把那堆碎成幾十片的瓷片拼好，修得跟新的一樣，結果張萬山轉頭就把這個成果安在了自己頭上，跟著故宮的人說，這是他修