凌晨三點(diǎn)半的北京，天還黑得像潑了墨，我騎著那輛騎了三年的二手電動(dòng)車，頂著凌晨的涼氣，往潘家園趕。
車筐里放著我的小馬扎，還有那塊洗得發(fā)白的藍(lán)布，以及一堆修東西的工具：小銼刀、砂紙、礦物顏料、環(huán)氧樹脂，這些是我吃飯的家伙。
潘家園的周六早市，四點(diǎn)半就開門，來(lái)晚了，就搶不到好位置了。
我到的時(shí)候，市場(chǎng)門口已經(jīng)擠了一堆人，有扛著大包小包的攤主，有打著手電筒的藏家，還有不少像我這樣，等著擺攤的手藝人。
大門一開，人群呼啦啦的涌進(jìn)去，我熟門熟路的擠到我常待的那個(gè)角落，那是市場(chǎng)最里面的一個(gè)小位置，租金便宜，150 塊一天，雖然偏，但是熟客都知道我在這。
我麻利的把藍(lán)布鋪在地上，把小馬扎擺好，然后把我那幾樣小東西擺上去：兩個(gè)缺了口的清代小瓷碟，是我上個(gè)月五十塊收的，還有一串包漿磨得發(fā)亮的老菩提，是一個(gè)老頭放在我這寄賣的，還有幾個(gè)磨花了的銅扣子，是前幾天幫人修東西剩下的。
最后，我把那個(gè)手寫的紙牌擺上，上面歪歪扭扭寫著：“修老瓷、補(bǔ)舊玉，小活立等可取?！?br>這是我在潘家園擺攤的第三年。
我叫林辰，當(dāng)年是以專業(yè)第一的成績(jī)從京大文物修復(fù)系畢業(yè)的，那時(shí)候系里的老師都夸我，說(shuō)我是這十年里最有天賦的學(xué)生，說(shuō)我以后肯定能成大器，能進(jìn)故宮，修復(fù)國(guó)寶。
那時(shí)候我也這么以為，我以為只要我手藝好，就能有出路。
結(jié)果畢業(yè)才發(fā)現(xiàn)，這行哪是看手藝的？沒人脈，沒**，就算你能把碎成渣的瓷器修得完好如初，也沒人信你一個(gè)二十出頭的毛頭小子。
后來(lái)我托了好多關(guān)系，才拜了業(yè)內(nèi)有名的張萬(wàn)山張老當(dāng)師傅，張萬(wàn)山那時(shí)候是文物修復(fù)界的泰斗，好多博物館都找他修東西，我以為我終于熬出頭了，跟著他端茶倒水，打雜學(xué)手藝，兩年里，我?guī)退蘖硕嗌倩?，他都記在自己頭上。
直到去年，故宮有個(gè)碎了的清代粉彩瓶，送過(guò)來(lái)修，我花了半個(gè)月，沒日沒夜的，把那堆碎成幾十片的瓷片拼好，修得跟新的一樣，結(jié)果張萬(wàn)山轉(zhuǎn)頭就把這個(gè)成果安在了自己頭上，跟著故宮的人說(shuō)，這是他修