一
女兒放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，我就看出不對(duì)勁了。
她低著頭，書(shū)包帶子在肩膀上擰成一股，校服的下擺沾著泥點(diǎn)子，左膝蓋的褲腿上破了一個(gè)小口子，露出里面白白的秋褲。
她把臉埋在胸前，從門(mén)口往里蹭，蹭過(guò)玄關(guān)，蹭過(guò)客廳，想一聲不吭地溜回自己房間。
“小雨?！?br>她站住了，沒(méi)回頭。
“過(guò)來(lái)?！?br>她慢吞吞地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛看著地板，兩只手絞在一起。
我蹲下來(lái)，把她的臉捧起來(lái)，看見(jiàn)她眼圈紅紅的，睫毛上還掛著沒(méi)干的淚。
“怎么了？”
她嘴一癟，眼淚又下來(lái)了。
“爸，我不想上學(xué)了。”
我心里咯噔一下。
我深吸一口氣，把她抱到沙發(fā)上，拿紙巾給她擦臉，等她哭完。
“跟爸爸說(shuō)說(shuō)，發(fā)生什么事了？”
她抽抽搭搭地說(shuō)了半天，我終于聽(tīng)明白。
課間的時(shí)候，她在操場(chǎng)邊站著看花，同班的一個(gè)女生走過(guò)來(lái)，二話(huà)不說(shuō)推了她一把，她摔進(jìn)花壇邊的泥地里。
那個(gè)女生站在邊上笑，旁邊還有幾個(gè)跟著笑的。
她去找老師，老師把那個(gè)女生叫來(lái)問(wèn)，那個(gè)女生說(shuō)“是她自己摔倒的”，另外幾個(gè)女生作證說(shuō)“沒(méi)看見(jiàn)”。
老師就讓她回去了。
“她為什么要推你？”
“我不知道。”女兒哭得更大聲了，“我從來(lái)沒(méi)惹過(guò)她，我都不跟她說(shuō)話(huà)，我不知道她為什么推我……”
我抱著她，輕輕拍她的背。
窗外的天灰蒙蒙的，秋天的黃昏來(lái)得早，梧桐葉子在風(fēng)里嘩啦啦響。
我望著那片灰白的天，想起很多年前，也是這樣一個(gè)灰蒙蒙的天，也是這樣一個(gè)被人從背后推了一把的孩子。
被推的孩子是我。
二
那是一九九幾年的農(nóng)村小學(xué)。
學(xué)校在村東頭，三排紅磚平房，中間一塊壓實(shí)的黃土地，就算操場(chǎng)。
操場(chǎng)邊上立著兩棵歪脖子梧桐，秋天落一地黃葉子，掃都掃不完。
教室的窗戶(hù)是木框的，冬天漏風(fēng)，要用舊報(bào)紙糊。
課桌是兩人一張的長(zhǎng)條桌，桌面坑坑洼洼，寫(xiě)字要墊本子。
那年我九歲，上三年級(jí)。
我們家窮。
父親在我五歲那年得病沒(méi)了，母親一個(gè)人拉扯我和弟弟。
她種地，養(yǎng)豬，農(nóng)閑的時(shí)候去鎮(zhèn)上打零工，累得腰都直不起來(lái)還硬撐著。
我和弟弟的