一
女兒放學(xué)回來的時(shí)候，我就看出不對(duì)勁了。
她低著頭，書包帶子在肩膀上擰成一股，校服的下擺沾著泥點(diǎn)子，左膝蓋的褲腿上破了一個(gè)小口子，露出里面白白的秋褲。
她把臉埋在胸前，從門口往里蹭，蹭過玄關(guān)，蹭過客廳，想一聲不吭地溜回自己房間。
“小雨?！?br>她站住了，沒回頭。
“過來?！?br>她慢吞吞地轉(zhuǎn)過身，眼睛看著地板，兩只手絞在一起。
我蹲下來，把她的臉捧起來，看見她眼圈紅紅的，睫毛上還掛著沒干的淚。
“怎么了？”
她嘴一癟，眼淚又下來了。
“爸，我不想上學(xué)了。”
我心里咯噔一下。
我深吸一口氣，把她抱到沙發(fā)上，拿紙巾給她擦臉，等她哭完。
“跟爸爸說說，發(fā)生什么事了？”
她抽抽搭搭地說了半天，我終于聽明白。
課間的時(shí)候，她在操場邊站著看花，同班的一個(gè)女生走過來，二話不說推了她一把，她摔進(jìn)花壇邊的泥地里。
那個(gè)女生站在邊上笑，旁邊還有幾個(gè)跟著笑的。
她去找老師，老師把那個(gè)女生叫來問，那個(gè)女生說“是她自己摔倒的”，另外幾個(gè)女生作證說“沒看見”。
老師就讓她回去了。
“她為什么要推你？”
“我不知道。”女兒哭得更大聲了，“我從來沒惹過她，我都不跟她說話，我不知道她為什么推我……”
我抱著她，輕輕拍她的背。
窗外的天灰蒙蒙的，秋天的黃昏來得早，梧桐葉子在風(fēng)里嘩啦啦響。
我望著那片灰白的天，想起很多年前，也是這樣一個(gè)灰蒙蒙的天，也是這樣一個(gè)被人從背后推了一把的孩子。
被推的孩子是我。
二
那是一九九幾年的農(nóng)村小學(xué)。
學(xué)校在村東頭，三排紅磚平房，中間一塊壓實(shí)的黃土地，就算操場。
操場邊上立著兩棵歪脖子梧桐，秋天落一地黃葉子，掃都掃不完。
教室的窗戶是木框的，冬天漏風(fēng)，要用舊報(bào)紙糊。
課桌是兩人一張的長條桌，桌面坑坑洼洼，寫字要墊本子。
那年我九歲，上三年級(jí)。
我們家窮。
父親在我五歲那年得病沒了，母親一個(gè)人拉扯我和弟弟。
她種地，養(yǎng)豬，農(nóng)閑的時(shí)候去鎮(zhèn)上打零工，累得腰都直不起來還硬撐著。
我和弟弟的