退給房東。”兒子說(shuō)。
女兒“嗯”了一聲，手上動(dòng)作沒(méi)停。
過(guò)了很久，女兒開(kāi)口了，聲音很輕，像在自言自語(yǔ)：“哥，我哭不出來(lái)?！?br>兒子沒(méi)說(shuō)話。
“媽走了，我應(yīng)該難過(guò)吧？”女兒停下手里的動(dòng)作，蹲在地上，背對(duì)著我，“可我坐在這屋里，想了半天，想不出一件讓我想哭的事?！?br>煙灰落進(jìn)搪瓷缸，發(fā)出細(xì)微的聲響。
“我也是。”兒子說(shuō)。
“你還記得那年嗎？”女兒站起來(lái)，靠著墻，“我考上大學(xué)，給媽打電話，我說(shuō)‘?huà)屛铱忌狭恕?，她卻說(shuō)……”
“‘有什么好得意的。’”兒子接話，“她說(shuō)‘有什么好得意的，隔壁老周家閨女考上了清華，你一個(gè)普通一本，嘚瑟什么’。”
女兒笑了，笑得比哭還難聽(tīng)。
“我那天晚上一個(gè)人在操場(chǎng)坐到半夜，把錄取通知書(shū)翻出來(lái)看了又看，以為自己真的考得很差。”
“我比你強(qiáng)點(diǎn)?！眱鹤悠鐭燁^，“我給她買(mǎi)保健品那次，她倒是沒(méi)罵我，轉(zhuǎn)手就送給二姨了?！?br>“二姨后來(lái)跟我說(shuō)，**說(shuō)了，你凈買(mǎi)這些沒(méi)用的東西，亂花錢(qián)，還不如給她點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)。”
“那你后來(lái)還給買(mǎi)嗎？”
“不買(mǎi)了?！眱鹤诱f(shuō)，“什么都不買(mǎi)了?！?br>又是一陣沉默。
女兒把編織袋系上口，站起來(lái)拍拍褲子：“我其實(shí)想過(guò)，等她老了，會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)哪天給我打電話，說(shuō)一句‘閨女，媽想你了’。”
“我連怎么回話都想好了，我會(huì)說(shuō)‘?huà)專(zhuān)乙蚕肽恪瓦@一句，練了好多次。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她根本不會(huì)打這個(gè)電話?！迸畠禾痤^，看著天花板上的一道裂縫，“上次回來(lái)過(guò)年，她當(dāng)著一屋子親戚的面，問(wèn)我一個(gè)月掙多少錢(qián)，我說(shuō)八千，她卻說(shuō)，‘隔壁老周閨女在北京，一個(gè)月兩萬(wàn)，你看看你，當(dāng)初讓你考研你不考’?！?br>“然后呢？”
“然后我就把微信**?！迸畠赫f(shuō)，“電話還留著，反正她也沒(méi)打過(guò)?！?br>我飄在角落里，想大聲喊，我打了！我打過(guò)！
可我仔細(xì)想了想，我沒(méi)有，我真的從沒(méi)打過(guò)。
自從女兒到外地工作，整整三年，我一個(gè)電話都沒(méi)給女兒打過(guò)。
“她這輩子，”女兒走到門(mén)口，回頭看了一眼這個(gè)屋子